많이 먹은 날, 마음도 무거워져요

괜찮다고 말해주고 싶은데 잘 안 돼요

가끔은 그런 날이 있어요.
원래는 그냥 밥 한 끼 먹는 건데,
어느 순간부터 “오늘은 너무 많이 먹은 거 아니야?” 같은 생각이 따라붙어요.
배는 불러도 마음은 허전하고, 괜찮다고 생각하면서도 또 불안해져요.

나는 계획에 없던 간식을 먹은 날이면 괜히 하루를 실패한 것처럼 느껴질 때도 있었어요.
정말 사소한 선택 하나에도 마음이 무너지고,
스스로를 자꾸만 나무라게 되더라고요.

그럴 땐 이런 말들이 떠올라요.
"그 정도는 누구나 먹는 거야."
"하루쯤 그런 날도 있지."
"괜찮아, 진짜 괜찮아."

그런데 그런 말이 오히려 더 멀게 느껴질 때도 있어요.
누군가가 말해주는 괜찮다는 말,
심지어 내가 나한테 해주는 말조차도 잘 안 들릴 때가 있어요.
마음이 너무 지쳐 있거나, 이미 내 안의 잣대가 너무 날카로울 때는요.

그래도 나는 요즘,
그런 마음을 억지로 이겨내려고 하기보다는
그냥 그런 나를 바라보는 연습을 하고 있어요.

"오늘은 좀 무거운 마음이네."
"그럴 수도 있지."
"이런 날도 있겠지."

이렇게 말하면서요.
어쩌면 ‘괜찮아’라고 말하기 전에,
‘그럴 수도 있어’라고 먼저 말해주는 게
나한테 더 잘 닿는 말일 수도 있겠다는 생각이 들어요.

우리의 몸은 하루하루 다르게 반응하고,
마음은 생각보다 예민하고 복잡해요.
꼭 식이장애를 겪지 않더라도,
많은 사람들이 식사 뒤에 무거운 감정을 느끼곤 하니까요.

그게 이상한 게 아니라는 걸
너무 혼자만의 문제처럼 느끼지 않았으면 좋겠어요.

오늘 같은 날,
지금 내 마음이 조금 무거워도 괜찮다고
아주 작게, 아주 부드럽게 말해주고 싶어요.

너도 나도, 그렇게 한 걸음씩
‘괜찮아지는 중’ 일지도 모르니까요.