완벽한 그녀의 다리는 결국 찢어지고 말았다
by
May 19. 2022
나는 어떤 음악이 나와도 가장 아름다운 춤을 추는 무용수였다.
삶의 시기마다 들리는 엄격한 규칙들을 배경음악으로 삼아 나비처럼, 꽃잎처럼 춤을 추었다.
단정한 학생의 춤을,
착한 딸의 춤을,
매력적인 여자의 춤을.
시간이 지날수록 단조로웠던 배경음악은 화음이 되고 변주곡이 되었고, 나는 그에 맞는 춤을 다시 완벽하게 추었다.
선생님 말씀 잘 들으렴.
하루를 시작하고 끝맺는 인사처럼 귀에 들리던 소리. 그것에 맞추어 춤을 추었다. 선생님의 지시를 잘 따르는 순종적인 학생의 모습으로.
사춘기로 접어든 6학년, 친구들은 삼삼오오 모여 선생님에 대한 험담을 하며 친밀감을 쌓았다. 선생님의 지시는 교실 창문 밖으로 튕겨 나갔고, 그 자리에는 사춘기 아이들의 강렬함이 빚은 혼란만이 있었다.
나도 선생님 험담을 하며 무리 속으로 뛰어들어야 할까, 그래도 선생님인데, 그러면 안 되는건데. 이러지도 저러지도 못하던 나는 반에서 가장 조용한 아이와 친구가 되었다. 그리고 소리 없이 아주 작은 모습으로 선생님의 지시를 따르는 것을 택했다.
고분고분한 태도는 나를 이루는 세포가 되어 알알이 몸 속에 박혀있었고 그것을 거스를 수 없었다. 이후로도 순종은 본능이 되어 내 삶을 지배했다.
부모님은 당신들의 딸을 자랑스러워하셨다. 어려운 집안 사정에도, 계속되는 전학에도 불평 한마디 없이 성실히 공부하여 1등이 적힌 성적표를 내미는 딸을 보며 당신들 하루의 고됨을 씻어내셨다. 이렇게 힘든 날을 보내고 있지만 딸자식 하나만큼은 잘 키운다는 자부심으로 가슴에 훈장을 단 부모님의 미소가 나를 벅차게 했다.
착한 딸, 자랑스러운 딸이 되어야 해.
누구도 내게 직접 말하지 않았지만 그것은 내 삶의 모든 순간마다 잔잔히 들리는 반주곡이었다. 선율에 맞추어 부드럽게 춤을 추는 나는 언제나 착한 딸이었다.
나의 욕구에 앞서 부모님의 사정을 먼저 생각하는 착한 딸의 습관은 내 몸 깊숙이 스며들어 곳곳으로 번져나갔다. 새로운 삶의 영역으로 들어설 때 마다 부모님을 대신하는 누군가가 등장했다. 그때마다 나의 욕구에 앞서 남들의 사정을 먼저 생각했다. 남자친구의 사정, 직장의 사정, 친구의 사정, 남편의 사정, 시어른들의 사정. 어른이 되어도 나는 여전히 ‘착한 아이가 되어야 해.’라는 잔잔한 반주곡에 맞추어 끊임없이 춤을 추고 있었다.
스무살이 되자 사방에서 새로운 배경음악이 들려왔다.
TV에서, 길거리에서, 친구들과의 수다 속에서. 모두 다 다른 음악 같았지만 결국엔 한 가지 배경음이 되어 내 귀에 들려왔다.
매력적인 여자가 되어야 해.
