그는 봄에만 나타났다

봄은 유리잔처럼 투명했고, 조용히 금이 가고 있었다. 창밖의 벚꽃은 바람이 스치기도 전에 허물어졌고, 잎맥 사이로 빛이 스며들었다. 나는 사무실에서 도망치듯 작은 카페로 들어와 창가에 앉았다. 잔 속의 얼음이 느릿하게 부서지며 낮은 소음을 냈고, 그 안에선 오래된 기억이 떠다니고 있었다. 커피의 쓴맛은 미련처럼 입안에 남았다.

며칠간 연말정산에 파묻혀 나 자신조차 정리되지 않은 채 흘러가고 있었다. 감정은 서류 틈에 눌려 납작해졌고, 웃음은 의무처럼 굳어 있었다. 사람들과 부딪히는 시간보다 혼자 웅크리는 시간이 많아졌고, 그런 내 모습이 익숙해져 있었다. 사랑도 계절처럼 한 번 지나가면 돌아오지 않는다고 믿으려 애썼다. 그날, 오직 나만의 봄을 견디고 있었다.

“아이스 아메리카노요.”

낯선 듯 귀에 익은 목소리가 공간을 가만히 두드렸다. 고개를 들기도 전에 심장이 먼저 반응했다. 목소리가 닿는 순간, 폐 깊숙한 곳에 숨겨뒀던 이름이 무너져 내렸다. 꿈에서조차 나타나지 않던 사람이, 커피 향에 실려 걸어오고 있었다. 나는 차가운 유리잔을 더 세게 쥐었다.

그는 그날처럼 하얀 셔츠를 입고 있었다. 빛 속에 묻힌 듯 윤곽이 부드러웠고, 눈빛은 여전히 봄처럼 다정했다. 그는 조용히 미소 지으며 내게 다가왔다. “여기서 또 보네.” 너무 자연스러워서, 오히려 현실감이 없었다.

나는 당황한 티를 내지 않으려 애썼지만, 손끝의 떨림은 멈추지 않았다. 그의 말은 내가 이미 여러 번 반복해 들어본 문장 같았다. 우리는 이곳에서 만난 적이 없었고, 다시 만날 약속도 하지 않았다. 그런데 그는 너무 익숙한 사람처럼, 내 삶에 다시 걸어 들어오고 있었다. 그가 앉자마자, 공기조차 달라졌다.

그의 잔에 담긴 커피는 얼음이 하나도 녹지 않은 채 그대로였고, 유리잔 표면에 반사된 얼굴은 어딘가 흐릿했다. 햇살 아래 그의 그림자는 마치 얇은 안개처럼 바닥에 퍼지다 사라졌었다. 나는 아무 말도 하지 못한 채 그를 바라보았다. 혹시 내가 너무 그리워서 만들어낸 환영은 아닐까. 혹시 지금, 꿈꾸고 있는 건 아닐까.