미적지근함의 매력
약 2년 전, 인스타그램과 페이스북을 모두 지운 적이 있다. 여러 명의 친구들과 불금을 갖거나 훌쩍 여행을 떠난 이들은 아름다운 모습으로 웃고 있는 모습이 세수도 하지 않은 채 멍청히 집 안에 담겨 있는 나와 비교됐다. 다른 사람들의 찬란함만을 담은 공간이니 기죽지 말라는 말에도, 한두 컷 올릴 찬란함조차 없는 내 일상이 스스로 부끄러웠다. 남들처럼 뜨거운 것도 못했지만 쿨하게 SNS를 시간낭비서비스 정도로 여기는 사람들처럼 차갑지도 못한 나는 결국 인스타그램을 다시 깔았다.
화려한 인스타그램 세상 속에서 나는 이도 저도 아니었다. 내가 좋아하는 거라고는 구름 한 점 없는 하늘 사진, 초록색 이파리 사진, 본연의 내가 5% 정도 함유된 내 사진, 멀끔한 카페에 가서 데이트한 사진인데 도무지 인싸의 느낌은 아니다. 근본적인 이유를 곰곰이 생각해봤더니 난 사람 만나는 걸 별로 안 좋아한다. 많은 사람들 사이에서 하하호호 웃으면 그땐 즐겁지만 집에 오면 방전됐다는 느낌을 많이 받는다. 주말 중에 하루는 꼭 집에서 뒹굴고 쉬어야 제대로 쉬었다는 느낌을 받을 정도다. 집에 3일 이상 있어서 답답한 날엔 '혼자' 유유자적 산책을 즐기며 내가 좋아하는 하늘 사진을 찍는다.
왜 내가 싫어하는 것들을 하면서 인싸이고 싶었을까. 사람들과 어울리기 싫으면서도 어울리고 싶은 이 마음... 그렇다. 나는 관종이다. (지나치게 당당) 인정하긴 싫지만 어쩔 수 없다. 못난 나도 나니까! 내가 받고 싶은 관심은 무대의 주인공이 아니라 간간히 생각나는 조연 정도로 해두면 좋겠다.(엑스트라는 싫음) 내게 너무 관심을 가지고 애정을 보이면 불 위에 쪼그라든 차돌박이마냥 마음이 쭈그러진다. 그렇다고 너무 무관심하면 먹다가 냉장고에 넣어놔서 깜빡한 시리얼처럼 눅눅해진다. 나는 나를 미지근하게 대해주는 사람이 좋다.
난 금방 한 뜨거운 밥도 싫고, 아예 찬밥도 싫다. 떠 놓고 TV 보다가 엄마 잔소리에 먹는 미지근한 한 숟갈이 좋다. 미지근한 건 데일 일도, 질릴 일도 없다. 나는 미지근함이 좋다.