누구도 나에게 뭐라고 하지 않았지만
엄마가 빵을 이만 원어치나 사 왔다
엄마가 사 오는 빵은 늘 비슷하다
밤식빵
초록팥빵
초코소라빵
나는 곧장 초코소라빵을 들었다
우유랑 먹어야지 하고 냉장고를 열었다
음
샌드위치도 있었다
샌드위치 하나가 있었다
분명 아까까지는 기분이 괜찮았는데
빵집에 가면
동생은 늘 6천 원쯤 하는 샌드위치를
나는 그런 동생을 째려보며
천 원짜리 초코소라빵을 골랐다
초코소라빵 6개쯤을 먹는 동생이 미웠다
초코소라빵을 먹고 나면 속이 쓰렸지만
우유랑 먹으면 제법 맛있었다
내 덕에 돈을 아낀 엄마를 생각하면 더 맛있었다
나도 가끔은
비싼 쿠키도 사고 싶었고
크다란 케이크도 사고 싶었고
샌드위치도 사고 싶었다
그치만
누구도 나에게 뭐라고 하지 않았지만
나는 자연스레 초코소라빵을 골랐다
엄마는 내가 초코소라빵을 좋아하는 줄 알 테다
그래서 내 몫으로 그 빵을 사 왔겠지
엄마
나도 샌드위치 좋아해
ㅎㅎ
-
epilogue.
더운 날씨 탓인지 초코소라빵이 팍삭 쉬어있었다
아주 못 먹을 맛이 아니라며 먹은 내가 싫었다.
나는 내가 좋아하는 걸 말하는 데 서툴렀다.
내 바람을 말했을 때 엄마의 찡한 표정이 싫었다.
그렇게 나는 먹고 싶은 것도, 갖고 싶은 것도 없었다.
그래서인지 지금의 나는 내 이야기만 한다.
내가 좋아하는 것만, 내가 갖고 싶은 것만 이야기한다.
그냥 들어주라!