결국 우리는 쏟아져 너와 내가 되고
스물여덟, 스물아홉, 서른, …
아니 다시
스물여섯, 스물일곱, 스물여덟, 스물아홉, 스물아홉, …
다시 다시
스물 하나, 스물둘, 스물셋, 스물넷, 스물다섯, 스물여섯, 스물일곱, 스물여덟, 스물아홉, 스물아홉, 또 스물아홉 …
별만큼 무수한 팔 년의 우리를 헤아리고
내가 틀렸던 모양으로 핑그르 돌아보면
결국 우리는 쏟아져 너와 내가 되고
그럴 때면 나는 다시
흐느끼는 내 어깨를 두드려 다시 세어보라 말하지만
수금지화목토천해명
수금지화목토천해 명
수금지화목토천해
명왕성은 왜 쫓겨났는지 설명하던 네 중력 밖에
끊임없이 충돌하는 소행성
눈물 얼음 조각
영겁의 시간
그래 나는 자격이 없지
이제 더는 네 주위가 아니고
타원을 그리며 제 혼자 밀어내고 당기고
명왕성은 가만히 죄를 씻는다
너만큼은 안부 전할 겨를 없는 나날 되기를 간절히 바라며