우리는 아직 커피를 기다릴 줄 모른다
개나 소나 창업하는 시대, 커피는 어디쯤 와 있는가...
만약 세상 모든 카페에서 전문 바리스타만을 채용한다고 상상해 보자. 커피 업계의 진입장벽은 그야말로 수직 상승할 것이다. 왜냐고? 애초에 우리는 커피를 마시기 위해 카페에 간 적이 없었기 때문이다.
오래전부터 카페는 데이트하고 할 짓이 없어서 가거나, 수다를 떨고 무언가 특별하지 않은 일상을 억지로 만들어내기 위한 공간이었다. 의자를 얻기 위해 커피를 샀고, 분위기를 누리기 위해 음료를 들었다. 그래서 아무도 "이 커피가 맛있나?"에 대해 진지하게 묻지 않았다. 그 무관심은 유전처럼 지금까지 흘러들어왔다. 커피의 품질이나 바리스타의 숙련도에 대해 묻지 않는 문화는 아르바이트도 정직원도 쉽게 만들었다. 요즘은 어떤 누군가가 신상 카페니, 커피 맛집이니 하면 득달같이 달려가서 뭔 맛인지 모르지만 맛있다고 할 줄 알 뿐이다. 덕분에 누군가는 기술이 없어도 일할 수 있고, 경험이 부족해도 창업이 가능했다.
생각해 보면, 카페를 창업한 수많은 사장님들에게 나라에서 감사패라도 드려야 할지도 모른다. 커피를 몰라도 일할 수 있는 곳, 일자리가 없어도 누군가를 고용해 주는 공간, 무수한 백수들을 세상 밖으로 이끌어준 곳이 바로 이곳이니까.
이게 가능한 건 간단하다. '아무것도 모르는 소비자'가 대부분이기 때문이다. 맛있는 건 기다릴 줄 알아야 한다고 말하면서도, 정작 카페에 와선 "왜 이렇게 오래 걸리냐"며 닦달하는 이들이 있다. 그래서 그런지 한국인이 여행 가서 제일 잘하는 건 비행기 착륙하자마자 일어나서 짐 챙기는 것 하나뿐이다. 그 와 비슷하게 카페에서도 메뉴판도 읽지 않고 바로 주문을 외친다. 알고 있는 건 '배려', '여유', '기다림'이 아니라 ‘빨리’ 뿐이다.
우리는 모두 사람을 상대하는 직업 속에 있다. 그래서 직업인은 ‘그렇다’라는 경험과 이론을 가지고 소비자들의 ‘그럴 것이다’라는 평가를 기다린다. 바리스타도 마찬가지다. 우리가 내놓은 한 잔의 커피는 수십 번의 추출과 비교, 수많은 테이스팅을 거쳐 선택된 것이다. 그 커피가 당신 입에 안 맞는 건 틀린 일이 아니다. 하지만 그걸 맛이 없다’고 단정하는 것은 또 다른 오해를 만들 뿐이다. 사실대로 말하자면 그건 그냥, 당신은 여태 겉멋으로 커피를 즐겼거나, 오늘 마신 그 커피가 맞지 않았을 뿐이다.
로스팅에서 화학을, 추출에서 물리학을 배운다. 그들은 맛을 이론으로 설명할 수 없기에, 그저 관능적으로 수십 번의 테스트를 반복해 “2번이 그나마 가장 낫다”는 결론을 낸다. 그게 객관적일 수는 없지만, 주관 속의 합의다. 그 합의를 틀렸다 말할 수 없다. 틀렸다고 말하는 것 또한, 오만함일 수 있다.
겉으로 보기엔 커피를 내리는 일이 단순해 보일지 모른다. 하지만 그건 마치, 옥상에 올라가서 담배를 태우거나, 탕비실에서 비품 정리하는 일만 회사 일의 전부라 믿는 것과 같다. 모든 일이 그렇다. 속을 알아야 진짜가 보인다. 우리는 아직 커피를 기다릴 줄 모른다. 맛을 이해하려 하기보다 ‘빠르게’와 '글러먹은 미각에 알맞은 맛'에 집착한다. ‘문화를 소비한다’는 말을 반복하지만, 정작 문화를 존중할 줄은 모른다.
나는 바란다. 우리가 하루빨리 문화를 ‘깨우는 사람들’이 되기를. 그래서 더 이상 "개나 소나 카페나 차려야지"하는 말이 들리지 않기를.
