엄마가 되고 싶은 아이
“은아야, 방문 좀 열어 봐! 아, 어서 냉큼 열지 못하겠니?”
조금 전까지만 해도 활짝 열려 있던 방문이 어느 틈에 안에서 꼭 잠겨진 채 꼼짝도 하지 않습니다.
할머니는 문의 손잡이를 잡고 계속 흔들어대면서 조금 화가 난 목소리로 소리치고 있습니다.
"얘, 은아야, 어서 문 좀 열어 보라니까! 너 이 녀석 또 무슨 일을 저지르고 있는 거지, 응?“
할머니는 벌써 뻔히 짐작을 합니다. 방문이 안에서 잠기어 있는 걸 보면 보나마나 은아는 지금 할머니 몰래 무슨 일을 벌이고 있는 게 분명합니다. 지금까지 엄마나 아빠, 그리고 할머니한테 야단맞을 짓을 할 때마나 으레 방문을 안에서 꼭 잠근 채, 말썽을 저지르곤 하던 은아였으니까요.
"할머니, 그럼 문 열어 줄 거니까 나 야단치지 말아야 돼. 알았지?“
한참 실랑이를 벌인 뒤에야 은아의 조금 겁먹은 듯한 깜찍한 목소리가 방에서 흘러나옵니다.
"그래, 그래, 알았어요. 그러니까 걱정말고 어서 문이나 열어 달라니까.”
할머니의 조금 가라앉은 듯한 목소리를 듣고 나서야 은아는 겨우 안심이 된 듯 방문을 살그머니 열어 주었습니다.
아니나 다를까. 방으로 들어서자 방바닥에 제멋대로 흩어진 채 난장판이 된 화장품들의 모습을 본 할머니는 금세 눈이 둥그래지고 말았습니다.
“아니, 너 지난번에도 엄마한테 그렇게 혼이 나고도 그래도 모자라서 또 이 모양이니?”
할머니는 너무나 어이가 없다는 듯 입이 딱 벌어지고야 말았습니다.
지금 방바닥에는 엄마가 쓰던 콤팩트, 브러시, 로션, 립스틱 등 화장품들이 제멋대로 뒤범벅이 된 채 아수라장을 이루고 있었습니다.
할머니는 말문이 막힌 채 그만 입이 딱 벌어지고 말았습니다. 루즈를 너무 새빨갛게 바른 은아의 입술, 그리고 영양크림까지 제멋대로 발라 뒤범벅이 된 은아의 얼굴 모습은 그야말로 볼만하였습니다.
그뿐만이 아니었습니다. 좀 더 예뻐지기 위해 눈썹도 시꺼멓게 바르고 눈두덩은 흉할 정도로 시퍼렇게 칠하였습니다.
결국 이번에도 할머니의 짐작이 꼭 맞았습니다. 은아는 방문을 꼭 걸어 닫고 지금까지 할머니 몰래 화장을 하는 일에 온통 정신을 팔고 있었던 것입니다.
할머니는 그만 기가 막혀 말이 나오지 않았습니다.
“할머니, 나 이쁘지? 그런데 이거 엄마한테 말하면 안 돼, 응?”
한동안 할머니의 눈치를 살피고 있던 은아는 조금은 걱정스러운 얼굴이 되어 입을 열었습니다.
"아니, 너 어쩌자구 이 모양이니? 이 비싼 화장품들을 이 모양으로 해 놓았으니 엄마가 알면 당장 집에서 쫓겨나겠구나. 쯧쯧쯧…….“
화장품으로 온통 번질번질하게 뒤범벅을 하여 우스꽝스러운 얼굴이 된 은아의 모습은 정말 꼴불견이 아닐 수 없었습니다. 할머니는 터져 나오는 웃음 을 억지로 참으면서 흩어져 있는 화장품들을 하나씩 정리하기 시작했습니다.
"그래, 알았다. 엄마한테 얘기하지 않을 테니 넌 어서 화장실로 가서 얼굴이나 닦으렴. 할머니는 빨래도 해야 하고 밥을 얼른 지어 놓으려고 했는데 은아 때문에 다 글렀나 보다. 에이구 속상해 정말 못 살겠다니까.“
할머니는 곧 난장판이 된 화장품들을 주섬주섬 챙기고 있었습니다. 그리고 방바닥에 묻이 있는 화장품을 닦기 위해 걸레질을 하고 있었습니다.
은아는 입을 꼭 다문 채 할머니가 청소하는 모습을 아무 말 없이 물끄러미 지켜보고만 있었습니다.
”아니, 어서 나가서 얼굴이나 깨끗이 닦으라니까 왜 그렇게 우두커니 서서 바라보고만 있는 게야? 얼굴을 닦지 않고 있다가 엄마한테 들키면 또 야단을 맞는다니까.”
그러나 은아는 좀처럼 할머니의 말은 듣지 않습니다. 그리고 여전히 딴청을 부리고 있습니다.
“할머니, 나 소꿉장난 하고 와서 얼굴 닦으면 안 돼? 친구들하고 소꿉장난하기로 약속했단 말이야.”
“뭐야? 어서 이 소꿉장난을 하더라고 어서 그 꼴 보기 싫은 얼굴이나 닦고 난 다음에 놀든지 말든지 하란 말이야, 이 맹꽁이 같은 아가씨야.”
“이잉, 그건 안 된단 말이야. 이번에는 내가 소꿉장난에서 엄마를 해야 된단 말이야.”
"에이구, 난 뭐가 무슨 뚱딴지 같은 소린지 도무지 알아듣지를 못하겠으니 네 마음대로 하렴.“
할머니는 이렇게 대꾸하고는 바쁘다는 듯 방구석에 쌓여 있던 빨랫감을 들고 급히 나가 버리고 말았습니다.
그러자 은아도 급히 밖으로 뛰쳐나오고 말았습니다. 약속한 대로 친구들을 만나 다시 재미있는 소꿉놀이를 하기 위해서였습니다.
은아는 이웃에 사는 같은 또래의 친구 두 명이 있습니다. 영남이와 소영이입니다. 세 아이는 모두 내년에 학교에 갈 나이입니다. 그리고 틈만 나면 서로 만나 사이좋게 노는 다정한 친구들입니다.
세 명의 또래들이 요즈음에 와서 부쩍 재미를 붙이고 노는 놀이는 엄마 아빠 놀이입니다.
셋이 서로 모이기만 하면 영남이는 아빠가 되고 은아나 소영이는 엄마 아니면 딸이 되어야 합니다.
그런데 소꿉놀이를 할 때마다 서로 엄마가 되겠다고 우기며 다툴 적이 한두 번이 아닙니다. 딸이 되는 것은 서로 싫다고 버티기가 일쑤입니다. 같은 나이에 하나는 엄마가 되고 또 하나는 딸이 돼야 하니 서로 우기고 버티는 것도 무리는 아닙니다.
그러던 어느 날 은아가 말했습니다.
“야, 다음부터는 화장을 예쁘게 한 사람이 엄마를 하는 게 어떠니?”
"그래그래, 그게 좋겠다!”
그러자 영남이도 소영이도 손뼉을 치며 좋아했습니다.
그날부터 은아와 소영이는 집에만 오면 화장대 앞에 앉아 몰래 화장을 하기에 바빴습니다. 화장을 예쁘게 잘 해야만 소꿉놀이에서 엄마를 할 수 있기 때문입니다.
그날 저녁이었습니다.
하루종일 소꿉놀이에 팔려 시간 가는 줄을 모르고 놀다가 늦게야 집으로 돌아온 은아는 우선 주방으로 가서 조심스럽게 엄마의 눈치를 살핍니다.
"엄마, 나 친구들하고 재미있게 놀다가 왔어.“
"응, 그랬구나. 점심은 어떻게 하구?”
뜻밖에도 엄마가 다정하게 대하는 모습을 보자 은아는 마음이 놓입니다.
"엄마, 나 그런데 말이지.“
”응, 그런데?“
”나 오늘 소꿉장난에서 엄마를 했단 말이야.“
“우리 은아가 엄마를 했다고? 그래, 엄마가 되는 게 그렇게도 좋으니?”
그런데 당연히 좋아해야 할 엄마의 대답은 거게 아닙니었습니다.
"그러엄, 좋고말고, 그럼 엄마는 내가 어서 자라서 엄마 되는 게 싫어?“
은아는 그런 엄나가 이상하다는 듯 고개를 갸웃거리며 다시 물어봅니다.
그러나 엄마가 이번에는 긴 한숨을 내쉰 다음에 다시 입을 열었습니다.
“우리 은아가 얼른 자라서 엄마가 되면 말이지.”
“응, 내가 커서 엄마가 되면?”
“그땐 엄마는 벌써 꼬부랑 할머니가 되거나 은아와 헤어질 수밖에 없게 된단다.”
엄마의 말에 은아의 표정이 금세 굳어지면서 되물었습니다.
“헤어지게 된다고? 그건 또 무슨 소리야?”
“그건 엄마가 설명해 주지 않아도 나중에 우리 은아도 저절로 알게 돼.”
엄마의 말에 은아는 그게 무슨 말인지 더욱 궁금해집니다.
“그러지 말고 지금 말해 주면 안 돼?”
그러자 엄마는 갑자기 시무룩한 표정이 되어 다시 입을 열었습니다.
“으이그 이 맹꽁아, 네가 엄마가 되면 엄마는 그땐 할머니가 되거나 가기 싫어도 하늘나라로 가게 된단 말이야. 이제 알아듣겠니?”
“……!”
엄마의 설명을 들은 은아는 엄마처럼 금방 시무룩한 표정이 되고 맙니다. 그러다가 한참 만에 다시 힘없는 목소리로 입을 열었습니다.
“엄마, 그럼 나 말이지.”
“응, 그래.”
“난 앞으로는 절대로 화장도 안 하고 소꿉놀이에서 엄마도 안 할 거야. 그리고 만일 이다음에 말이지.”
“응, 이다음에?"
”이다음에 엄마가 죽으면 난 그땐 술을 실컷 마실 거야. 담배도 많이 피고.”
"아니, 그건 또 왜?”
“저번에 엄마가 아빠한테 그랬잖아. 술을 많이 먹거나 담배를 많이 피면 빨리 죽는 거라고. 그러니까 엄마가 죽으면 나도 술도 많이 마시고 담배도 피며 엄마 따라서 같이 죽을 거란 말이야.”
이렇게 대답하고 있는 은아는 아까보다 더욱 심각한 표정으로 굳어지면서 시무룩해집니다.
그러자 엄마는 하던 일을 멈추고 급히 은아를 꼬옥 껴안으며 은아를 달래주고 있었습니다.
“아니야. 아무 걱정 마라. 엄마는 절대로 죽지 않고 우리 은아하고 오래오래 살 거란 말이야. 알았지?”
“…….”
은아가 이번에는 아무 대꾸 한 마디 없이 고개만 끄덕이고 있었습니다.
엄마는 그런 은아가 몹시 귀엽고 사랑스러워 못 배기겠다는 듯 은아를 더욱 힘주어 꼬옥 껴안아 주고 있었습니다.( * )
