비를 맞으며

빗방울이 얼굴에 떨어진다.

느껴져서는 안 될 차가움에, 화들짝 놀란다.

자던 몸을 일으켜 주위를 확인한다.

옷은 물에 젖어 축 늘어져있다.

머리카락의 끝에서는 이슬이 만들어져,

뚝 얼굴로 미끄러진다.

내가 있는 배의 가장자리에선,

파도가 철썩 소리를 내고,

그와 함께 짠 내음을 풍긴다.

저 멀리 선 오징어 배가,

빛을 주렁주렁 매달고,

어둠을 가로지르고 있는 중이다.

자세히 보려고 했지만,

아무리 얼굴을 닦아내고 닦아내도

시야가 흐릿하다.

비는 그칠 생각을 하지 않는다.

바다에 빗물이 떨어지고,

토독토독 소리를 내며 가라앉는다.

저 멀리 있는 초승달은,

끝에 손을 가지고,

어둠을 끌어안고 있다.

저 모습이 왜 이렇게도 내 마음을 움직이는가.

바다의 비린내는,

향수를 품에 안고 나에게 온다.

갈매기가 끼룩거리고,

바다에서, 폭죽을 날리던

그때의 나.

한 세월을 지난 뒤,

우산을 쓰고,

무거운 책가방을 어깨에 메고,

빗소리를 듣던,

나.

어디선가 이 모든 것이

나를 향한 위로 같기도 했고, 그것이 착각이라는 생각이 목을 조이기도 했다.

팔을 펼쳐, 비를 맞으며

자유를 느낀다.

좀 더 내려라, 비야.

조금만 더.

내 몸에 모든 것을 쓸어갈 때까지.

심장이 비에 차가워지고,

나의 자아마저 바다에 녹아내릴 때까지.