어떤 생각에 골몰히 잠기거나 고민이 있을 때, 양손의 엄지손가락을 뜯는 못된 버릇을 가지고 있는 나. 그런 나를 위해 지갑이나 주머니에 항상 비상용 밴드를 준비해두던 너. 손을 씻을 때마다 느껴지는 따끔함 탓에 혼자 밴드를 사러 가던 길, 너의 그런 자그마한 배려가 문득 생각이 났다.
컵 홀더를 집으려다 서너 개를 바닥에 떨어뜨린 실수를 한 나를 위해 본인이 직접 바닥에 떨어진 컵 홀더를 주워주는, 뒤따라오는 나를 위해 일정 시간 문을 잡아주는, 걸음이 느린 나를 위해 보폭을 맞춰주는.
남자 대 여자가 아닌 사람 대 사람으로서 해주는 자그마한 배려는 그 사람의 성품이나 인격을 나타낸다. 나는 그런 자그마한 배려가 몸에 배어 있는 사람이 좋다.