끝나지 않는 물음

평소 대화할 때 “왜?”라는 물음을 자주 입 밖에 내는 편이다. 개중의 누군가는 왜라는 물음의 연속이 다소 공격적이고 날카롭다 느낄 수도 있겠지만, 내가 왜?라는 물음에 꼬리를 무는 이유는 그야말로 내 앞에 있는 상대를 ‘열렬히’ 이해하고 싶기 때문이다.

​

어렸을 때부터 나는 내가 공감 능력이 뛰어나다는 생각을 해본 적이 잘 없다. 오히려 커뮤니케이션 측면엔 무디고 서툴러 본의 아니게 남의 마음을 헤아리기보다는 꼬집은 경험이 여럿 있다. 지금은 그나마 나이를 먹으면서, 사회생활을 하면서 사회화된 T라는 타이틀에 걸맞게 성장해 왔다고 할 수 있겠지만, 나에겐 여전히 누군가의 감정이나 마음을 살피는 일이 어렵게만 느껴지곤 한다.

​

최근엔 “감성이 풍부한 사람은 오히려 공감력이 약하다. 자신의 감정에 집중하기 때문에 타인의 감정에는 무뎌진다.” 이와 같은 글을 봤다. 정확히 검증된 사실인지는 모르겠지만 내 얘기인 것 같아 퍽 공감이 됐다.

​

누군가를 이해하고 싶은 욕구는 이꼴(=) 그 누군가와 잘 지내고 싶은 욕구인 것을 사람들은 알까? 누군가와 잘 지내든 못 지내든 상관이 없으면 그 누군가를 이해할 필요조차 없어진다. 이해 못 할 말과 행동을 하든 말든 철저히 무시하거나 외면하면 그만이기 때문이다. 그런 연유에서 나는 나와 닿아 있는 사람들과 잘 지내기 위해 연신 왜?라는 질문을 던지기 바쁘다. 같은 일을 겪는다 할지라도 나와 타인이 받아들이고 느끼는 것은 완전히 다를 수 있기에 왜?라는 질문을 던짐으로써 그 사람을 이해하고, 또 그 사람이 겪은 일이나 느낀 감정을 이해하고 싶기 때문이리라.

​

그럼에도 내가 누군가를 여실히 이해하기 위해 왜?라는 물음을 거듭 던지게 만드는 관계는 이해는커녕 말 그대로 관계에 왜?라는 의문만 남길뿐이다. 그리고 의문의 연속에 놓인 관계는 결국 믿음이나 노력, 애정, 희망과 같은 것들을 소실시키는 미궁에 빠지게 할 뿐이다. 그때는 나 자신조차 거듭된 왜?라는 물음들에 지쳐 입을 벙긋거리는 일밖엔 할 수가 없다.