13년 반 만에 졸업

나는 1980년 1월생이다. 빠른 80이다. 7살에 학교에 들어가 초중고 때까지는 79년생과 친구였다. 재수를 하고 99학번이 된 나는 그 이후로 80년생과 친구가 되었다. 지금은 대한민국 최고 영화번역가가 된 황석희가 강원대 영어교육과 99학번 동기다. 황석희는 79년생이어서 "석희 형" "석희 오빠"하는 과 동기도 있었다. 나는 재수를 했지만 빠른 80이어서 그냥 80이 그냥 "다함아"라고 불렀다.

1999년 봄에 입학하여, 2012년 여름, 강원대 영어교육과 박사도 석사도 아닌 학사를 13년 반 만에 졸업했다. 아까운 청춘에 때를 돌고 돌았지만, 스무 살 조울증에 걸려 정신줄 놓고 살다 끝내 대학 졸업장과 중등교사 자격증을 땄다. 대학 다니며 전공 공부를 안 하고 자기 만의 세계에 빠져 지냈기 때문에, 전공을 살리지 못하고 대학 졸업장과 교사 자격증의 쓸모는 없었다. 45세 중년이 된 나는 현재 쿠팡 물류센터에 나간다. 나의 전공은 영어교육이 아니라 스무 살에 시작된 조울증이다. 조울증으로 실패한 나의 이야기를 에세이로 써서 작가로 성공할 야망의 전설을 꿈꾼다.

2009년 봄 이미 마지막 졸업 학기를 맞이하였다. 교양과목으로 사회봉사 한 과목 듣고, 교생 실습만 다녀오면 끝이었다. 어머니께서는 큰아들 이 마침내 대학 졸업을 하고 교생실습을 간다고 정장을 사주셨다. 불행하게도 2009년은 내 인생 가운데 조울증이 가장 심각했던 한 해였다. 인적 없는 깊은 산속 끝없는 계곡을 혼자서 하루 종일 걸었고, 가지고 있는 돈을 다 쓰고, 대형마트 시 식코너에서 허기를 채우고, 거리에서 풍찬노숙을 했다. 몇 차례 길에서 객사할 수 있었던 아찔했던 한 해였다. 그런 상태에서 집에서 가족들의 돌봄 가운데 있었던 것이 아니라 객지에서 혼자 하숙을 하고 있었다.