9시까지 들어와요. 10시 안 돼요.

"오빠, 집에 빨리 들어와야 해. 9시에 들어와. 어제처럼 10시 안 돼."

회사를 마치고 보통 밤 9시 전후 집으로 돌아와 늦은 저녁을 먹는다. 우리 회사는 10시 출근 7시 퇴근이고, 신촌 회사에서 수원 집까지 전철과 버스를 타면 집에 그 정도에 귀가한다

보통 신도림역에서 전철을 갈아 타지만, 신촌역에서 사당역까지 가서, 거기서 수원으로 가는 빨간색 광역 좌석버스를 타기도 한다. 어제가 그랬다.

퇴근 시간 땡 하면 일하는 게 아니다. 그것은 반칙이다

사당역에 이르니 목이 마르고 스마트폰이 꺼져 가서, 수원역으로 향하는 7770번 버스가 출발하는 사당역 버스 정류장 그 근처의 《경기 버스 라운지》에 가서 정수기 물을 마시고, 스마트폰 충전을 하고, 흐르는 와이파이를 잡아 노트북으로 회사 일을 했다. 그러다 보니 한 시간 정도 늦었다.

집에 와서 회사 일을 접고, 간단히 오늘의 글을 쓴다는 것이 밤 12시 반이 되었다. 아내는 내가 너무 늦게 자러 방에 들어와 돌아누워 아무 말도 안 했다.

아침 5시에 눈이 떠졌다. 1시간 정도 잠과 싸우다 6시에 거실에 나와 노트북을 켜고 출근 전 글을 썼다. 7시가 조금 넘어 아내가 일어나 평소보다 조금 특별해 보이는 아침식사 토스트와 고구마를 만들어 주었다.

"커피통 어제 안 내놨으니 커피 안 싸 줄 거예요."

커피통을 밤에 내놓지 않고, 내 가방에 내버려 두었었나 보다.

"커피 싸 줘. 커피 커피 커피"

아내가 웃으며 커피를 싸 준다. 문 앞에서 손을 흔들며 출근인사를 하며 아내는 말한다.

"오빠, 오늘은 꼭 9시에는 들어와요. 10시 안 돼요."