사랑 때문에 조울증에 걸렸고, 사랑 때문에 조울증을 극복했다.
조울증의 명확한 원인으로 밝혀진 것은 없다. 유전, 신경전달물질 또는 호르몬의 불균형, 스트레스 정도가 주요 원인으로 추정된다.
많은 의사나 환자가 조울증의 원인을 스트레스보다 유전에서 찾는 게 최근 경향 같다. '내가 감당할 수 없는 스트레스를 받았어.'보다 '나는 조울증 유전자를 가지고 조울증으로 태어났어.'라고 생각하는 게 마음 편한지도 모르겠다.
다른 사람의 조울증의 원인에 대해서는 모르겠고, 내 알 바도 아니다. 나는 다만, 원래 조울증 유전자를 가지고 태어나지도, 원래 신경전달물질이 불균형하지도 않았다.
사랑과 군대의 스트레스 때문에 조울증에 걸렸다, 고 나는 생각한다. 나를 가장 가까운 곳에서 지켜보신 부모님도 같은 생각이시다.
소녀를 사랑하기 시작한 것은 고2 때부터였다. 나는 소녀를 사랑했지만, 소녀는 나를 사랑하지 않았다. 어느 날 갑자기 나의 심장이 나도 모르게 소녀를 향하여 자동적으로 뛰기 시작했고, 뛰기 시작한 심장 박동을 멈추는 방법을 알지 못했다.
스물한 살, 군대에 갔다. 나라를 지키기 위해 군대에 간 것은 아니었다. 군대에 간다고 하면, 그토록 보고 싶었던, 그러나 더 이상 볼 수 없었던, 소녀와 카페에서 커피 한 잔을 함께 할 수 있을 것이라 생각했다.
모든 군대와 모든 군인은 평등하게 힘들다지만, 내가 간 부대는 하필 내가 육체적으로 정신적으로 견딜 수 있는 그 한창 이상이었다. 내가 입대한 1월의 강원도 양구는 지금까지 경험한 어떤 곳의 겨울보다 추웠고, 훈련을 마치고 배치된 자대는 매일 완전군장을 하고 양구의 험준산령을 타 다니며 매복 훈련을 하는 부대였다.
2000년 봄, 스물한 살. 군대에서 조울증에 걸렸다. 고2 17살에 시작된 짝사랑으로 끝난 소녀를 향한 첫사랑과 21살 군대에서의 정신적 괴롭힘으로 인한 스트레스 때문이라고, 나는 생각한다.
나의 꿈은, 아내 에미마랑 아들 요한이랑, 집 도서관 카페에서, 책 읽고 글 쓰는 작가가 되는 것이다. 이 책 『사랑 때문에, 조울증』은 전업작가를 꿈꾸는 나의 첫 번째 책이다. 이 주제와 내용으로 책을 쓰기 시작한 것은 오래전으로 거슬러 올라간다. 서랍 속 노트에 사랑 때문에 잃어버린 나의 청춘의 편린들을 '메모하기' 시작한 것이 2015년 봄이었고, <다함스토리>라는 이름의 네이버 블로그에 본격적인 '글쓰기'를 시작한 것은 2019년 여름이었고, 12번 떨어지고 13번째 브런치 작가가 되고 나서 브런치에 '책쓰기'를 시작한 것이 2020년 가을이었다. 작가가 되기 위해 내가 현재 하고 있는 일이라고는, '1일 1글'을 목표로 브런치에 글을 쓰고, <브런치북 출판 프로젝트>에 응모하는 것뿐이다.
브런치 작가가 되어 브런치북 출판 프로젝트마다 응모했던 브런치북의 원래 제목은 『다함스토리』였다. 『사랑 때문에, 조울증』으로 제목을 바꾼 것은, 출판사와 에디터에 눈에 띄어 당선작으로 검토될 수 있는 섹시하고 직관적인 제목이 필요했다. 제목을 바꾸었다고 해도 어디까지나 '가제'일 뿐이고, 출판 과정에서 출판사와의 협의를 통해 최종 제목이 정해질 것이다.
내가 이 책 본문 내용의 주인공이었을 시절 나의 꿈은 '사랑' 그 자체였고, 지금 나의 꿈은 '사랑 에세이를 쓰는 작가가 되는 것'이다. 아내 에미마랑 아들 요한이랑, 집 도서관 카페에서, 책 읽고, 글 쓰고, 유튜브 하고, 강연 다니는, 전업 작가가 되고 싶다.
나는 소녀를 사랑했지만, 소녀는 나를 사랑하지 않았고, 스물한 살 군대에서 조울증에 걸렸다. 사랑의 끝에서 아내 에미마를 만났고, 아들 요한이의 아빠가 되었고, 조울증을 극복했다.
조울증을 극복했다는 의미가 더 이상 약을 먹지 않고 완치되었다는 의미는 아니다. 조울증의 세계에서 그런 차원의 극복은 없다. 두 주에 한 번씩 병원에 다니고, 매일 밤 약 몇 알씩 꾸준히 먹고, 다시 회사에 다니며 규칙적으로 생활하고, 아내 에미마랑 아들 요한이랑 사랑하며 살며, 별 일 없이 산다. 그런 의미의 극복이다.
낮에는 회사에 다니고, 밤에는 아내 에미마랑 아들 요한이랑 놀고, 틈틈이 글 쓰며 작가를 꿈꾼다. 이 책은 그런 사랑 에세이다.
그때 꿈은 사랑 그 자체였고, 지금 꿈은 사랑 이야기를 쓰는 작가가 되는 것이다.
