드디어 브리즈번? 드디어 브리즈번!

브리즈번에서 타우포까지#2

*. 본 글은 <브리즈번에서 타우포까지> 시리즈로 연재 중입니다.

*. 이전 편

그 여자가 7703km를 하루 걸려 날아간 사연

조금만 더, 약았더라면

24시간을 비행기만 타고 내리며 보내다 보니 몸이 너무 찌뿌둥했다. 게다가 꼬박 하루 동안 겨우 손만 가끔 씻은 터라, 평소엔 귀찮아서 그냥 하지 말까-했던 샤워가 너무 하고 싶었다. 다행히 내가 내린 브리즈번 공항엔 샤워실이 있었고, 얼른 나가서 샤워를 할 생각으로 조그만 칸켄백을 등에 메고 캐리어를 끌며 서둘러 출구로 향했다.

그러나 내 앞엔 긴 줄이 있었고, 저- 앞을 보니 사람들이 두 갈래로 나뉘고 있었다. 내 손엔 수상한 물건을 들고 오지 않았다고 체크한 종이가 들려있었고, 나는 살짝 긴장했지만 짐짓 태연한 듯 그 종이를 제복을 입은 여자분께 드렸다. 그녀는 뭐라고 얘기하며 출구 쪽을 가리켰는데, 그쪽으로 쭉 나가면 됐을걸... 그 말을 정확히 알아듣지 못해 두리번거리는 바람에 다른 사람에게 잡혀 다른 줄로 빠지게 됐다.

정확하게 안내를 해주지 않은 여자분의 탓도, 긴 비행으로 정신없었던 내 상태도 원망해봤지만 이제 어쩔 수 없었다. 꼼짝없이 짐 검사를 당하게 된 것이다. 주변을 보니 다들 캐리어를 세네 개씩 올린 카트를 끌고 있는 사람들이었다. 달랑 캐리어 하나만 들고 있던 난, 순전히 어리바리한 탓에 그 줄에 동참하게 된 것 같았다.

조금만 눈치가 빨랐더라면,
조금만 약았더라면 피할 수 있었을 텐데...

다이(DIE)? 죽는다는 거야??

드디어 내 차례가 왔다. 나를 담당한 직원은 잔뜩 긴장한 나를 보고, '괜찮아, 별 일 없을 거야'라며 '가방을 좀 열어서 검사해봐도 되겠지?'라고 점잖고 친근하게 물어 나를 무장해제시켰다. 나는 다소 안심하며 2인 1조로 내 캐리어를 검사하는 걸 지켜봤다.

일단 캐리어를 위에 올리고 완전히 열고는 장갑을 낀 손으로 내 소지품들을 하나하나 꺼내보기 시작했다. 매일 먹어야 해서 넉넉히 가져온 약도 유심히 보고, 면세점에서 산 것들도 비닐봉지 너머로 열심히 살피며 용량은 얼마나 되는지, 가격은 얼마인지 등을 확인했다. 어찌나 치밀하던지 그러던 남자 직원은 급기야 여자 직원에게 노트와 펜을 갖다 달라고 하더니, 내가 면세점에서 산 것들의 가격을 하나하나 적어가며 합을 계산해냈다.

그러면서도 중간중간 내게 말을 걸었는데, 호주엔 무슨 일로 왔냐, 어디서 지낼 거냐, 내가 친척 오빠네 집에서 지낸다고 하니, 그 사람은 무슨 일 하는데? 뭐 이런 질문이 주였다. 얼핏 들으면 굉장히 가벼운 아이스 브레이킹급 질문으로 보이지만, 은근히 내 정보를 캐는 고도의 수법이었다. 그러다 말하길 How many dies... blah blah라고 하는 거다.

Dies? 죽어?

나는 순간 내 귀를 의심했다. 뭐지? 내가 사람을 몇 명이나 죽였는지 물어보는 건가? 뭐라고 해야 할지 몰라 당황하다 답을 겨우 찾아내, 다시 그의 질문을 들었다. Sorry?

그는 내가 못 알아들은 걸 알고 이번엔 좀 더 발음을 신경 써서 물었다. 하우 매니 다애이스 유 윌 스테이 히어? 그랬다. 그는 내가 호주에 얼마나 묵을 건지를 물어봤던 거였다. 그러나 How many days you will stay here? 에서 days를 [다이스]로 발음한 탓에, 나는 그걸 dies로 듣고 온갖 망상을 했던 거였다. 취준 때도 경험하지 못했던 '호주식 발음'의 악명을 눈으로 확인한 순간이었다.

드디어, 브리즈번!

그 와중에도 그가 열심히 계산한 값은 다행히 허용범위 내로 나왔고, 그는 이제 됐다며 캐리어를 대충 정리해서 줬다. 드디어, 끝인 줄 알았지만 끝이 아니었던, 험난했던 호주 여행기도착기가 끝난 것이다. 나는 얼른 검사가 끝난 캐리어를 들고 나와 공항 샤워장으로 향했다.

하지만 막상, 정말 브리즈번에 도착하니 이런저런 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 어렸을 적엔 한 집에 살며 참 격의 없이 친하게 지냈는데, 서로 어른이 되며 멀어져 요 몇 년간은 거의 왕래가 없었기에 살짝 걱정도 됐다. 오빠랑 만나면 뭐라고 해야 할까, 몇 년 동안 연락도 없다가 대뜸 집에서 묵게 해 달라니 너무 뻔뻔한 건 아니었을까.

샤워를 마치고 나오니, 저 멀리서 오빠가 나를 발견하고 걸어왔다. 오빠는 오랜 기억 속의 그 환한 웃음과 다정한 태도로 나를 맞아주었고, 나는 금세 걱정일랑 잊고 안도할 수 있었다. 오랜만에 혼자 나선 여행길에 살짝 긴장하기도 했었는데, 제법 살이 찐 오빠의 모습은 마냥 듬직하게 느껴졌다.

공항에서 오빠네 집으로 가는 길, 탁 트인 도로를 보며 내가 한국을 떠나왔다는 걸 실감했다.

*. 다음 편

문 밖은 호주, 문 안은 한국 : 한 번에 두 여행

*. 표지 사진 : https://unsplash.com/@aliceduffield