by
Nov 05. 2019
유희 일대기 (3)
여기서부터는 내가 기억하는 엄마에 대한 이야기다.
언젠가부터 엄마는 늘 꽃을 그리고 있었다. 엄마의 화구들은 제 자리를 못 찾고 베란다, 거실 구석, 식탁 위를 헤매고 다녔지만, 종이 위의 꽃은 끊임없이 만발했다. 노랑의, 분홍의, 보라의 꽃들이 종이 위에 물을 머금고 피어나가는 동안 오빠와 나는 어린이에서 청소년으로, 마침내 미숙한 성인이 될 준비를 했다.
엄마는 소위 헬리콥터맘처럼 우리를 관리하진 않았지만 아이들 뒷바라지가 자신의 가장 중요한 임무라고 여겼다. 나는 밥상에 늘 열 가지 정도의 반찬이 있는 게 당연한 줄 알았고 내 방을 스스로 청소할 줄도 몰랐다. 엄마는 오빠에 이어 나까지 대학에 가고 나면 이제 마음 놓고 그림만 그리며 자유롭게 살리라고 했다. 그런데 생각 같지 않았다.
엄마는 이상하게 버려진 기분이 되었다. 아이들은 제 갈길 찾아 씩씩하게 가고 있는데 남겨진 엄마는 제 자리를 잃어버렸다. 사람들은 남매가 원하던 대학에 척척 들어가니 얼마나 좋으냐고 했다. 그래서 또 복 받은 여자가 되어버린 엄마는 그 이상한 외로움을 털어놓을 곳도 없었다.
사느라 그간 소홀했던 신앙에 의지했다. 교회에서 또래의 사람들을 만나 솔직한 이야기를 나누면서 엄마는 조금씩 괜찮아졌다. 행복해졌다기보다는 어쩔 수 없는 쓸쓸함을 받아들였던 것 같다. 엄마의 쓸쓸함은 작은 꽃들을 피웠다. 화려했던 엄마의 꽃들은 소박하고 연약해졌다. 그래서 더 아름다워졌다.
엄마는 아빠의 고향인 춘천으로 터를 옮겼다. 그 바람에 아이들을 진짜로 독립시키고 나니 한번 더 앓았다. 엄마는 자신의 뿌리가 없는 그곳에 뿌리내린 들꽃과 풀들을 친구 삼았다. 엄마의 꽃들은 더 가늘고 여리어졌지만 허약하지는 않았다. 나는 그 꽃들이 정말로 엄마를 닮았다고 생각했다. 엄마는 꼭 자신을 닮은 꽃을 그리면서 진짜 자신을 애타게 찾고 있었다.
그즈음에 엄마는 이렇게 썼다.
아이들은 다 자랐다.
혼자 힘으로 날아 본단다.
칠흑 같은 심연은 바닥 없이 깊다.
자꾸만 아래로 아래로 내려앉는다.
서서히 바스러져 간다
몸이 그리고 영혼까지...
다시 예전의 삶으로 돌아갈 수 없을 것 같다.
등산에서 돌아온 남편이 진달래 한 꼭지를 내민다.
미처 피지 않은 꽃봉오리가 처녀의 젖꼭지 같다.
유리병에 꽂으니 금세 엷은 꽃잎을 피워낸다.
한참을 바라보다
진달래를 손 끝에 피웠다.
그리고 손바닥에 빛깔을 입혔다.
갑자기 볼을 타고 눈물이 흘러내린다.
엄마라는 이름으로 살아온 날들
이젠 잊었던 내 이름을 찾아야 한단다.
그래야 살아갈 수 있다고 그림이 말한다.
빈 집에서 한참을 울었다.
그리고 털고 일어섰다.
엄마의 그림들