완벽하지 않은 하루
알람 없이 깬 아침
완벽하지 않은 하루
알람 없이 깬 아침
네이버 사전에 따르면 '완벽'은 흠이 없는 구슬이라는 뜻으로, 결함 없이 완전함을 이르는 말이라고 한다. 어떤 일을 할 때 "최선이야?"라고 물으면 할 말이 없어진다. "완벽한 것 같아?"라고 물으면 완벽하지 않은 것 같다. 과연 완벽한 무언가가 존재할까.
나를 괴롭히는 완벽
완벽이란 말만 들어도 숨 막힌다. 나를 계속 조여야 할 것 같다. 예전만 해도 완벽하기 위해 나를 괴롭혔다. 자격증을 취득하거나 동아리를 찾아보거나. 나를 성장시킬 무언가를 찾아다녔다. 그렇게 바쁜 하루를 보내다가 늦잠이라도 자면 기분이 좋지 않았다. 아침의 1/3을 버린 느낌. 아니 그날 하루를 버린 기분이다. 하루의 시작인 아침부터 삐그덕거리다니. 그럴 때마다 새벽 늦게 잠들면서 하루를 채우려 했고, 다음날 아침은 더 피곤했다. 아침이 중요한 것 같다. 아침부터 꼬이면 그날 하루까지 안 좋아지는 기분이니. 아침 일찍 일어나 밥 먹거나 청소하거나 책 보는 등 생산적인 무언가를 찾았다. 하지만 피곤이 쌓이면서 아침잠이 많아졌고 당연히 기분은 좋지 않았다. 하루가 만족스럽길 바랐지만 완벽한 하루가 있을까. 매일 바빴지만 뭔가 허전했다.
왜 자꾸 완벽한 하루를 찾는지 생각했다. 아마 난 다시 돌아오지 않을 시간을 아까워하는 것 같다. 분명 아무것도 하지 않았는데 하루가 지났고, 그렇게 하루가 지나면서 벌써 20대 후반이 되었으니. 앞으로도 곧 30살이 되고 40살이 되겠지. 그런 아까운 하루들이 나를 괴롭혔다. 생산적인 활동을 하지 않았는데 시간이 흐른다는 것이 불안했다. 불안을 덜어내기 위해선 적당한 선에서 만족할 수 있어야 한다. 늦게 일어나더라도 어떤 활동이나 습관으로 인해 다시 기분 좋아질 수 있도록. 생각해보니 빠득한 일정 속에서 스스로를 되돌아볼 수 있는 시간은 없었다.
자연스럽게 깨는 아침
어느 날부터 알람을 맞추지 않았다. 눈이 떠지는 시간에 일어나기로 했다. 일찍 일어나야 한다는 생각에서 벗어나기로 했다. 다음날 8시에 눈이 떠졌고, 그다음 날은 8시 10분에 눈이 떠졌다. 알람 없이 일찍 일어난 내가 대견스럽다. 항상 아침 8시에 일어나기 위해 저녁 12시에 잠들기로 했다. 충분한 수면이 건강한 나로 만들어줄 테니. 그 수면시간을 지키는 안에서 아침에 습관을 만들었다. 물 2잔 마시기. 처음엔 생각하려 애쓰면서 물을 마셨지만 어느덧 습관이 되어 일어나면 냉장고 앞으로 간다. 알람 없이 일어나 물 2잔 마시면 아침을 맞이하는 기분이 들었다. 예전엔 하루가 빨리 지나가길 바라며 하루 종일 잤다. 그렇게 잠만 자도 늘 피곤했다. 어느 순간, 잠만 잔다고 해결되는 게 아니란 걸 알았다. 밖으로 나가 산책했다. 이상하게 답답한 마음에 바람이 들어온 듯 시원했다. 난 항상 움츠려만 있었다. 항상 작아 있었다. 어차피 완벽한 하루가 없다면 적당한 기준점을 만들면 된다. 비록 늦잠을 자더라도 피곤함이 풀렸다면 그건 좋은 쉼이다. 모든 건 내 생각에 달렸다.
난 심심할 시간이 필요했던 것 같다. 다들 심심할 시간 없다고 하지만 그래도 심심했어야 했다. 어쩌면 이렇게 심심해도 괜찮다는 말을 듣고 싶었던 것일지도 모른다. 아침에 차 한 잔 마시며 오늘 뭘 할지 천천히 생각하는 여유로운 시간. 시간 되면 영화 보러 가거나 카페에서 책을 읽거나, 퇴근하는 친구를 기다려 맥주 한 잔 하거나. 마음에 여유가 생기니 내가 뭘 하고 싶은지 어떤 하루를 보내고 싶은지 알 수 있었다. 일정이 빡빡하면 소화하느라 바쁘지만, 여유로우면 지금 하고 싶은 것에 집중할 수 있다. 일정이 빠듯하지 않더라도 마음의 여유가 없으면 불안하다. 지금 할 수 있는 것을 보지 못한다. 아침에 일어나니 비가 왔고 파전이 생각났다. 막걸리를 사와 감자전을 만들어야지. 하고 싶은 게 없다면 근처 영화관 상영시간표를 보고, 시간에 맞춰 외출 준비를 하면 된다. 흘러가는 시간에 따라 하루를 보내보자. 심심한 하루, 완벽하지 않은 하루를.
월간심플 6월 '아침' 중에서
