된장
고추장
간장
동치미
뚱뚱한 배를
반짝거리는 장독 안에
엄마의 손맛이 가득하다
따듯한 봄 햇살에
무더운 여름 장맛비에
선선한 가을바람에
꽁꽁 언 겨울 하늘 아래
배를 씰룩거리며
숨을 쉬듯 엄마의 손맛을
지켜낸다
계절을 견디어 낸
장독 안에 잘 숙성된
엄마의 정성을
큰 아들네
한가득 퍼주고
작은 아들네
또 한가득 퍼주고
막내는 힘들게 산다고
더 많이 퍼 주신다
그게 사랑이라고
그게 할 도리라며
그게 기쁨이라며
엄마는 내년을
기약하며 빈 장독들을
닦고 또 닦으신다
사랑을 닦고
세월을 닦고
어느새
사랑을 채우고 닦던
엄마의 허리는
장독대의 높이와
나란히 굽어간다
