"아야 해 넘어간다
어서 군불 지펴라"
할머니의 불호령에
첫째는 둘째를 보고
둘째는 셋째를 보고
셋째는 앙탈 한번 부리고
정지로 향한다
바닷일 마치고 오시는 부모님
따시게 씻을 물
가마솥에 가득 붓고
부지깽이 들고
가을 내내 모아 놓은
마른 소나무 잎 듬뿍 깔고
마른 나뭇가지와 장작을 올려놓은 뒤
성냥불을 켠다
활활 타오르는 장작불 앞에
불멍은 시작되고
작은 정지안은 금세
따뜻한 온기로 가득하다
방 자리 눌어도
한 겨울 추위에 맞서
뜨뜻하기만 하여라
일 마치고 오실
부모님 언 손 녹이도록
뜨뜻하기만 하여라
활활 타오르던
아궁이 장작불은
어느새 빨갛게 달아 오른
숯불이 되고
불씨가 꺼질세라
석쇠 위에 고등어 얹어 굽고
불씨가 꺼질세라
참기름 바르고 소금 뿌려 둔
파래김 굽고
끝까지 남은 불씨 아까워
가을에 수확한
고구마를 묻어 둔다
군불 지펴 따뜻해진
아랫목에 둘러앉아
저녁 한 상 차려 먹고
소명을 다한
아궁이 속 잿빛 숯불에서
잘 익은 고구마를 꺼내
이야기를 먹고
고구마를 먹고
차가운 겨울밤
구멍 난 창호지 사이로
들어오는 바람마저
군불이 데워 놓은
온기에 따뜻해진다
그리운 우리 집
그리운 가마솥
군불 속에 피어나는
풍경이 그리워지는 밤
*정지: 부엌[경상. 전라. 강원 방언]
*사진출처. 글그램
