혼자이고 싶지만, 혼자이기 싫은 나

고독을 즐기고 싶은 날에도..

나는 혼자 있는 시간을 좋아한다.

말없이 책을 읽고, 창밖 나뭇잎이 흔들리는 소리를 들으며 커피를 마시는 그 고요한 시간.

그런 순간들 속에서 나는, 사람들과 있을 때보다 더 명확하게 나 자신을 느낄 수 있다.

세상의 소음이 꺼지고, 내 내면의 목소리가 더 선명하게 들리는 순간들.

하지만 이상하게도, 그 조용한 시간 속에서도

누군가가 나를 보고 있어 주었으면 하는 바람이 스친다.

내가 말하진 않아도, 내가 괜찮다고 말하지 않아도,

그저 내가 조용히 숨 쉬는 걸 알아채 줄 사람.

고요하게, 멀리서 바라봐 주는 사람 하나쯤은 있었으면.

혼자를 사랑하지만 고립되기를 원하지는 않는다.

그 경계는 언제나 모호하다.

나만의 시간이 필요하다고 생각하면서도,

아무도 나에게 관심을 주지 않는다고 느낄 때면

마음 한쪽이 왠지 쓸쓸해진다.

그건 외로움이라기보다는, 소외감에 가까운 감정이다.

누군가에게 나를 설명하지 않아도 되는 관계.

내가 조용히 있어도 불편해하지 않고,

그 고요함을 함께 이해해 주는 사람.

그런 존재가 있다면, 나는 지금보다 훨씬 더 자유로울 수 있을 것 같다.

나는 침묵 속에서 피어나는 온기를 원한다.

누군가의 눈길이 내 조용한 하루를 스쳐 지나가길 바란다.

말 한마디 없어도,

“너, 잘 지내고 있지?” 하고 마음속으로 묻는 그런 시선 하나쯤은.

그 따뜻한 무언의 시선이,

어쩌면 혼자 있는 나를 가장 깊이 이해해 주는 방식일지도 모른다.