토끼 소녀

엄마가 주말마다 식당 알바를 가시면

아빠와 나 동생이 집에 있어

아빠는 동생에게 뛰지 말라고 해

화가 난 꽃게 아빠

내가 동생 곁에 머물며 다독여

엄마가 보고 싶어

식당 사장님이 미워

밤을 피해 달린다

회색이 섞인 털실뭉치 엉켜있는 줄넘기 머리카락

펼쳐져있는 이불 아무렇게나 벗어놓은 양말 나뒹구는 책들

더러운 헝겊인형 널린 과자 봉지 뒤집어진 옷들 사이를 피해 뛰어본다

헝클어진 시간들을 견뎌본다