하늘에는 미사일이 날아다니고, 땅에서는 지진과 여러 슬픈 사건사고가 이어지고, 아이의 어린이집에는 코로나 확진자가 다시 생겨났다. 끊임없이 흔들리는 세상 어디에도 안전하게 디딜 곳이 없는 듯 느껴진다. 지난주에는 병원에서 퇴원을 하시던 아빠가 서울역으로 가는 지하철 안에서 의식을 잃으셨다. 많은 분들의 도움으로 응급상황을 넘길 수 있었지만, 구급차에서 함께 타서 차갑게 식은 아빠의 몸을 닦고 주무르던 순간의 감각이 아직 생생하다. 긴장된 근육들이 풀어지기도 전에 이태원에서 일어난 끔찍한 참사를 마주했다. 안타까움과 슬픔이 무겁게 가슴을 짓누르고, 갑작스러운 상황들을 위험 신호로 받아들여 각성된 신경계로 인해 작은 일에도 자꾸만 놀라게 된다. 게다가 자극적이고 편향된 뉴스들을 볼 때마다 더 암담한 절망이 몸과 마음을 뒤덮는 것 같다.
'이런 사회 속에서 과연 내가 무엇을 할 수 있을까?'라는 생각에 며칠간 무기력해지고, 몸이 무거워졌다. 눈물로 기도를 하며 비통함과 참담한 마음을 흘려보내며 가을향이 짙어진 길을 걷고, 또 걸었다. 오늘은 오랫동안 방치해두었던 베란다가 눈에 들어와서 마음을 먹고 청소를 시작했다. 언젠가 쓸 거라 생각하고 오랜 시간 동안 쌓아두었던 여러 짐들이 뒤엉켜있었다. 쓸만한 물건들을 용도별로, 종류별로 모으고, 쓰지 못하게 된 것들은 재활용 상자 등에 넣었다. 곰팡이가 쓴 벽면과 먼지가 쌓인 바닥을 닦았다. 그렇게 청소를 하다 보니, 그 과정이 꼭 나의 내면을 정리하는 것처럼 느껴졌다.
내 의식과 마음 안에는 선하고, 긍정적인 부분도 있지만, 악하고, 부정적인 것들도 함께 뒤섞여있다. 중요한 것은 그를 잘 구분하여, 나와 타인을 살리는 좋은 씨앗들에 물을 주고 키우고, 그 외의 것은 잡초처럼 뽑고 걸러내야 하는 것이다. 만약 그렇게 하지 않으면, 피어난 곰팡이가 퍼지듯, 내 안의 모든 것들이 부정적인 것들에 잠식될 수가 있다. 그리고 나의 내면은 나의 말과 행동을 통해 밖으로 표현되어 나와 함께하는 이들에게도 영향을 미친다. 따라서 나의 내면을 알아차리고, 깨어있다는 것은 나 자신에게도, 그리고 나와 연결된 모두에게도 중요한 일이다. 그런 면에서 절망스러운 세상에 빛과 희망을 기억하고 지켜나가기 위해서는 나의 몸과 마음부터 조화롭고 평화롭게 돌볼 수 있어야 함을 기억한다.
그러면서 물방울과 같은 이 마음이 마르지 않기 위해서는 다른 물방울들을 만나 강을 이루고 바다를 이루어야 함을, 이 빛을 꺼뜨리지 않기 위해서는 다른 빛들과 연결해야 함을 느낀다. 가족들과 친구들의 안부를 물으며, 서로의 슬픔을 위로하고, 놀라고 긴장된 마음을 쓰다듬고, 가슴을 맞대고 안아 온기를 나누는 모든 행위는 크나큰 상실을 달래는 애도의 과정이자 희망의 끈을 이어가는 길이다.
어떤 사람도 섬은 아니다.
아무도 완전히 혼자서는 존재하지 않는다.
모든 사람은 대륙의 한 조각이며 본토의 일부다.
바다에 진흙덩이 하나가 씻겨나가면 유럽은 그만큼 작아지고
곶도 더 작아지고 친구나 당신이 소유한 정원도 더 작아지는 것처럼
그와 똑같이 어떤 사람이 죽으면 나도 더 작아진다.
내가 인류에 포함되어 있는 존재이기 때문이다.
그러니 누구를 위해 종이 울리는지 알아내려고 누구를 보내지 마라.
종은 당신을 위해 울리는 것이므로.
- 누구를 위하여 종은 울리는가, 존 던
*
최근에 읽었던 위의 시에서처럼, 우리 모두는 전체의 일부이기 때문에, 나와 연결되어있는 존재들의 아픔과 죽음은 분명 내게도 영향을 미친다. 우리가 서로 분리되어 있고, 단절된 존재라는 생각과 그 생각으로부터 나온 행동은 모두를 고립시키고, 고통스럽게 한다. 이는 우리는 하나의 몸처럼, 유기체처럼 이어져있다는 사실에서 멀어지게 하기 때문이다. 반면에, 우리 모두 고통에서 벗어나고 싶어 하고, 행복하고 싶어 하는 존재임을 기억하며 서로를 바라본다면 세상은 변할 수 있을 거라 믿는다.
아픈 가슴에서 울리는 이 종소리가 무엇을 깨우기 위한 것인지 어느 때보다 귀 기울여 듣고, 서로의 깨진 마음들을 연결해야 하는 때이다. 그것이 절망의 시대에 우리를 다시 희망으로 나아가게 할 것이라고 믿으며, 애도하고, 기도한다.
