반복 속의 깊어짐
by
Nov 15. 2022
매일 같은 길을 걷는다. 그리고 매일 글을 쓴다. 이렇게 습관을 들이고 100일이 지나고 나니, 몸과 마음이 훨씬 가볍고 건강해진 느낌이다. 걷기가 몸에 정체되고 쌓여있던 것들을 소화시키고 흐르게 해 준다면, 글쓰기는 삶에서 일어나는 많은 일들의 의미를 찾고, 여러 경험들을 소화시키게 도와준다. 아무리 좋은 맛집이나 여행지도 두 번 이상 잘 가지 않고 늘 새로운 장소를 찾아 헤맸던 내게, 같은 길을 계속 걷는다는 것에는 많은 의미가 있다.
엊그제 비가 내려서인지, 매일 산책하는 공원에는 오늘따라 더 많은 낙엽들이 푹신한 쿠션처럼 깔려있었다. 맑은 햇살 아래 단풍 빛깔이 참 아름다웠다. 산책을 하거나, 운동을 하다 발걸음을 멈추고, 사진을 찍는 사람들이 눈에 많이 띄었다. 아름다움은 우리를 멈추게 하고, 확장시키고, 연결해주는 것이라는 것을 다시금 느꼈다.
도심 속 공원임에도, 마치 깊은 산속에 와있는 것만 같았다. 매일 걷던 길이 또 새롭게 보여 감탄을 하며 걷다가, 문득, 대학생 때 읽었던 법정스님의 <무소유> 수필집에 있던 글귀가 떠올랐다. '반복의 깊어짐'이라는 표현이 나왔던 구절이었다.
바흐를 좋아하는 사람들은 그의 음악에서 장엄한 낙조 같은 걸 느낄 것이다. 단조로운 듯한 반복 속에 깊어짐이 있기 때문이다. 우리들의 일상이 깊어짐 없는 범속한 되풀이라면 두 자리 반으로 족한 '듣기 좋은 노래'가 되고 말 것이다. 일상이 지겨운 사람들은 때로는 종점에서 자신의 생을 조명해보는 일도 필요하다. 그것은 오로지 반복의 깊어짐을 위해서.
- 법정, <무소유>, 종점에서 조명을 中
위의 글에 나를 비추며 내 삶이 듣기 좋은 노래처럼 반복되는 것인지, 여러 화성과 대위법 안에서 깊어지는 음악처럼 흐르고 있는지 돌아보며 걷게 되었다. 적어도, 20여 년의 시간 동안 품고 있던 글의 뜻이 내 안에 더 깊이 닿고 있는 것은 분명하게 느껴졌다. 오랜 시간, 내게는 글이 곧 길이었고, 나는 내내 글이 낸 길을 따라 삶을 걸어왔다.
그렇게 사색을 이어가며, 걷다가, 매일 같은 자리에서 사시사철의 변화를 오롯이 받아들이며 서 있는 나무들이 눈에 들어왔다. 매해 점점 더 깊이 뿌리내리고, 그럼으로써 매해 더 많은 가지들을 뻗고, 더 많은 잎들과 열매들을 맺어가고, 모든 맺은 것들을 다시 땅으로 보내는 나무들은 오래전부터 나의 스승과 같은 존재였다. 가장 좋아하는 작가 중 한 분인 헤르만 헷세가 그랬듯 나는 '나무들의 깊고 느리고 고요한 목소리'를 듣는 것을 좋아했다. 오늘은 산책 후 집에 돌아가는 길에, 키가 큰 여러 그루의 나무들이 바람에 흔들리며 낙엽비를 내려주었는데, 마치 그것이 내게 전해주는 선물처럼 느껴져 두 팔을 벌려 가슴을 열고 "고마워"라고 말을 건네며 웃었다.
걷는 내내 '반복'이라는 단어를 계속 되뇌어서 그런지, 집에 도착하고 나서 며칠 전 6살 된 딸이 외할머니와 영상통화를 하다 이렇게 얘기했던 게 떠올랐다.
"할머니, 우리 엄마를 참 잘 낳았어.
그래서 내가 여기 있잖아.
할머니는 엄마를 낳고, 엄마는 나를 낳고,
이런 게 반복되네."