by
Aug 14. 2023
첫눈이 내리면 문을 엽니다
소설 [까멜리아 싸롱] 1화
밤.
눈송이 하나 하늘에서 떨어진다.
이윽고 눈송이 하나둘 밤의 숲으로 바다로 지붕으로, 그리고 노란 불빛이 새어 나오는 창가로 떨어진다. 동백섬에 눈이 내린다. 눈 내리는 바다는 죽은 듯 짙고도 고요했다. 잔잔한 물결 위로 기묘하리만큼 커다란 보름달이 떠올랐다. 늘어난 눈송이가 어지러이 날리는 사이 달은 차츰 선홍빛으로 물들었다. 달빛이 내리비추는 바다는 일렁이는 보랏빛. 신비로운 바다 위로 흰 눈이 내렸다.
“첫눈이네요.”
지원우는 읽던 책을 덮고 창밖을 바라보았다. 진녹색 터틀넥 스웨터에 단정한 흑발, 창백하리만큼 투명한 그의 얼굴이 창문에 비쳐 보였다. 무언가 흥미로운 걸 발견한 듯 묘한 미소와 어딘가 집요하게 살피는 듯 서늘한 눈빛이 유리창에 겹쳐졌다. 서가에서 LP를 정리하던 여순자가 돌아보았다. 상아색 실크 블라우스에 붉은 숄을 두른 초로의 여자, 고풍스러운 원형 안경을 고쳐 올리며 원우에게 물었다.
“달은?”
“만월입니다. 그리고, 붉습니다.”
일순 순자의 얼굴이 환해졌다. 숄을 여미며 원우 곁에 다가간 순자, 커다랗고 동그란 선홍빛 달을 올려다보았다.
“어쩜, 예뻐라. 예쁘기도 하지.”
“저는 처음 봅니다만. 붉은 달은 좀 으스스하지 않습니까?”
“루비처럼 영롱한 선홍빛인걸. 알도 아주 크고. 저런 루비 목걸이 하나 목에 걸어보면 이 늙은이도 반짝일 텐데.”
“이미 충분히 아름다우십니다.”
“아무렴. 더는 나이 먹을 일 없으니 기품 넘치는 지금의 미모로 만족한다네. 반백 년 만에 첫 홍월(紅月)이야. 특별한 손님들이 찾아오실 테니 신경 써야겠어.”
“예스, 마담.”
굵어진 눈발은 함박눈으로 변했다. 펑펑 쏟아지는 함박눈에도 달은 흐려지지 않고 더욱 영롱하게 붉었다. 달을 올려다보던 순자가 원우에게 물었다.
“자넨 달 보면 무슨 생각이 드나?”
“음... 달이구나?”
“좀 더 상상력을 발휘해 봐.”
“밤에만 보이는 지구의 위성이 여기서도 보이는구나?”
순자가 너털웃음을 터트렸다.
“갓 태어난 아기 본 적 있나?”
“아뇨.”
“갓난쟁이 얼굴이 꼭 저 홍월 같다네. 아기는 말이지. 태어나자마자 첫 숨을 쉬면서 울어. 까랑까랑한 소리로 안간힘을 다해서, 조그만 핏덩이가 온몸이 새빨개질 정도로 힘껏 운다네. 숨이 돌고 피가 돌고 눈물이 돌고. 인간은 그렇게 태어난다네. 세상에, 얼마나 기특해. 얼마나 예뻐.”
“갓 태어난 인간은 빨갛군요.”
“그래서 내가 샤갈의 그림을 아낀다지. 나이가 들면 빨간색이 좋아진다던데 정말로 그래. 보는 순간, 첫눈에 단숨에 행복해지거든.”
미색 벽에는 샤갈의 그림 ‘생일(The Birthday)’이 걸려 있었다. 빨간 지상 위로 두둥실 떠오른 연인이 입 맞추고 있었다. 무중력 상태의 연인, 숨이 멎을 듯 황홀한 입맞춤이었다.
“원우 자네도. 그리 힘껏 울면서 태어났다네.”
“그렇습니까?”
“믿을 수 없나?”
“믿을 수 없다기보단 믿기지 않아서요. 아기였던 때는 기억나지 않거든요. 인간의 기억은 대체로 네 살 즈음부터 생성되고 선명해지기 시작합니다. 저는, 기억하는 기억만 믿습니다.”
“자네가 믿는 기억이란 건 기록이겠지. 하지만 진짜 기억은, 뭐랄까. 진실을 상상하는 일에 좀 더 가깝다네.”
“... 진실을 어떻게 상상합니까?”
순자는 제 가슴께에 가만히 손을 올렸다. 주름이 패인 깊은 눈으로 원우의 눈동자를 물끄러미 들여다보았다.
“지원우 씨, 조금만 마음을 열어 봐. 겪어본 적 없어도 겪어본 것처럼. 마치 그 사람이 되어본 것처럼. 진정 자기 자신이 되어본 것처럼.”
“예스, 마담. 서가도 활짝 열어 볼 준비 마쳤습니다. 이미 말끔히 정리해 두었거든요.”
원우는 회중시계를 만지작거리며 미소 지었다. 예의 바르게 선을 긋는 그만의 제스처였다. 1분 1초 정확하게 움직이는 시계처럼 째깍째깍. 원칙적이고 고집스러운 면은 기록을 다루는 사서, 원우에게 반드시 필요한 기질이었다. 그러나 혼자서만 외롭고 동그랗게 째깍째깍. 다정하게 선을 그으며 곁을 주지 않는 원우의 마음 한가운데에는 무엇이 있을까. 아무도 건드리지 못하도록 고이 간직한 상처가 있을 거라고 순자는 짐작했다. 그래서 늘 원우가 애틋했다.
“어쩜 한결같아. 사람이 한결같이 인간미가 없어.”
“따지고 보면 인간은 아니니까요, 마담.”
따지고 보면 이상한 세계, 이상한 시간, 이상한 존재들. 붉은 달을 올려다보던 원우는 쥐고 있던 회중시계를 열었다. 11시 59분. 시계는 움직이지 않았다. 언제부터 멈춰버린 걸까.
마르크 샤갈, 1915, 생일(The Birthday)