시애틀

북서부, 나의 위치는 어디일까?

우리 집 안방에는 세계 지도와 미국 지도 두 장이 나란히 붙어 있다. 그런데 일상에 매몰되어 살다 보면 지도는 존재감을 잃는다. 일에서 멀어져 집을 떠나고 주변을 돌아다녀야 ‘아, 여기가 참말로 미국의 서북부이구나!’임을 실감한다.

미국의 북부에 산다는 것을 절감한 것은 길고도 지루한 겨울 덕분이다. 십일월부터 추워지고 눈이 오고 비도 오고 다시 눈이 오더니 사월이나 되어서야 조금씩 봄 내음이 나기 시작했다. 워싱턴 주에서 첫 겨울을 보내고 봄맞이를 하러 떠났다. 우리가 사는 곳은 미국 서쪽이긴 하지만 시애틀에 가서 항구를 보고 태평양 바다를 만나야 진짜 서부 느낌이 난다. 사개월만에 다시 시애틀을 찾았다. 아아아. 이름만 들어도 설레이는 곳 시애틀. 시애틀에 대해서 아는 것도 별로 없고, 이 어마어마한 대도시 정글을 몇시간 이리저리 휘저으며 걸었을 뿐임에도 알 수 없는 도시의 마력이 나를 끌어당겼다. 내가 이 도시에 집을 사고 직장을 얻어, 어마무시한 교통을 뚫고 출퇴근하는 ‘차도녀’가 될 리는 왠지 이번 생에서는 불가능해 보이나 나는 그런 꿈을 꿀 정도로 이 도시가 맘에 든다.

지난번과 이번 여행 모두 우리에게 날씨의 행운이 따라주었다. 그렇게 비가 자주 온다는 데 그 비가 오지 않았다. 청명하고 맑은 푸른 봄 하늘 빛이 이틀 내내 우리를 맞아 주었다. 지난 번에는 저녁에 도착해서 보지 못했던 파이크 플레이스 마켓에 갔더니 시장 구경하는 재미, 사람 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 시애틀의 매력에 빠지는 사람은 나뿐만이 아닌가 보다. 한국인, 일본인, 중국인, 인도인, 히스패닉 계열, 흑인, 미국인 등 정말로 국제적인 관광객들로 붐비고 또 붐볐다. 특히나 한아름씩 되는 꽃이 한 다발에 10불이랜다. 그래서인지 빨갛고 노란 튤립을 가슴에 품은 사람들이 종종 눈에 띈다. 화창한 봄날 꽃을 든 당신에게서 분노, 화, 스트레스는 온데간데 없다.

또 저번에는 가 보지 못했던 스페이스 니들에도 갔다. 휴대폰 구글맵의 도움으로 파이크 플레이스에서 이곳까지 20분 정도 열심히 걸으니 도착했다. 표는 비쌌다. ‘그래도 또 우리가 여기를 언제 오겠나?’ 그런 조금은 간절한 마음으로 두 사람에 약 70불을 내고 입장했다. 고속 엘리베이터를 타고 ‘띠링!’ 하는 소리가 들리며 순식간에 도착했다. 꼭대기는 아래층과 위층으로 나뉘어져 있다. 그런데 아래층의 바닥은 조금씩 회전을 한다. 머리가 어질어질하다. 더군다나 바닥이 통유리로 되어 있어서 저어 아래가 훤히 보인다. 나는 무섭고 아찔하여 감히 바닥을 쳐다볼 용기도 안 난다. 엉거주춤 엉덩이를 빼고 천천히 걸으며 남편 사진만 후다닥 찍어줬다. 그리고 위층으로 올라갔다. 위층에는 또 유리창을 열고 밖으로 나갈 수 있다. 밖에도 물론 두꺼운 유리가 있어 안전하지만 통유리라 모든게 훤히 보인다. 후우! 참 잘도 지었네. 라는 생각이 든다. 이 곳에도 국제적인 관광객들로 가득하다. 아아아. 시애틀이여, 너의 매력은 어디까지이니.