by
Sep 14. 2022
어릴 적 소원을 이뤘는데요, 곤란하군요.
초등학교에 입학했을 무렵이었을까. 그 시절엔 단추 달려 있는 옷을 싫어했다. 마지막 단추를 잠그고 나면 꼭 단춧구멍이 하나 더 남아있었기 때문이다. 첫 단추부터 잘못 잠근 것이다. 다시 단추를 풀자니 어디서부터 시작해야 할지 감이 오질 않아 얼렁뚱땅 모르는 척하고 집안을 돌아다녔다. 그렇게 신나게 놀고 있으면 어디선가 휴지를 몇 장 들고 나타난 엄마가 능숙한 손길로 단추를 채워주곤 했다. 그리고 가져온 휴지를 코에 대며 '흥! 해봐 흥! 흥! 더 크게!'라고 머리가 울릴 정도로 크게 말했다.
혼자서 신발 신는 건 또 어찌나 어렵던지. 자주 왼쪽과 오른쪽을 바꿔 신었다. 묘한 이질감이 느껴지긴 했지만 원래 그런 건가 보다 하고 또 대수롭지 않게 넘겼다. 이때부터 대충대충 기질이 있었던 것 같다. 그럼 또 기똥찬 타이밍에 엄마가 번쩍하고 나타나 샤샤샥 빠른 손길로 왼쪽과 오른쪽 신발 짝을 맞춰주었다. 어쩜 엄마는 이렇게 모든 것을 잘하는 걸까? 어릴 적 엄마의 립스틱을 몰래 발랐던 건 아마도 엄마처럼 모든 것을 착착 해내는 사람이 되고 싶어서였을 것이다.
많이 희미해지긴 했지만 드문드문 기억나는 어렸을 적 소원이 몇 가지 있다. 남몰래 꽤나 열렬했던 소원인데 그중 하나는 우습게도 '녹기 전에 아이스크림 다 먹기'였다. 나로 말할 것 같으면 앞니에 떡하니 검정 충치가 생길 만큼 달다구리를 애정 했던 꼬마 아가씨 아니었던가! 앞니를 보이며 활짝 웃으면 동네 어르신들은 키득키득 웃으며 시집 다 갔다고 놀리곤 하셨다. 그럼에도 전혀 아랑곳하지 않고 꿋꿋이 좋아했던 것이 바로 아이스크림이다.
그러나 거대한 아이스크림을 뚝딱 해치우기에 꼬맹이의 조그마한 입과 느릿느릿한 고사리 손은 전혀 도움이 되질 않았다. 내 마음을 알길 없는 아이스크림은 빠른 속도로 녹기 시작하고 이내 찐득찐득한 게 옷과 손에 잔뜩 묻어버려 뭘 어떻게 먹어야 할지 난감해진다. 옆에 앉아 묵묵히 나의 손과 입을 훔쳐주던 엄마는 어느 순간 결심이라도 한 듯 아이스크림을 휙 가져가 왕! 하고 크게 한 입 베어 물었다. 그 후 엄마가 다시 건네준 아이스크림은 너무나도 작아져있어서 그걸 몇 초간 지켜보다가 으앙! 하고 서럽게 울었던 기억이 아직도 있다.
나도 엄마처럼 예쁘고 깔끔하게 먹고 싶었는데. 안 그래도 뜻대로 되지 않아 속상했는데 아이스크림까지 작아지니 울컥했나 보다. 엄마는 화들짝 놀라 우는 아이를 어르고 달랬지만 아이는 위로할수록 더 우는 법이다. 도끼눈으로 엄마를 째려보며 분노의 눈물을 철철 흘렸다. 아마 아이를 키운 부모라면 한 번씩은 겪어본 에피소드가 아닐까. 지금이야 뭐 아이스크림 다섯 개 먹기도 후루룩 뚝딱 손쉽게 할 수 있지만 그때는 그게 참으로 어려웠다지.
또 다른 어릴 적 소원은 국어 시간에 틀리지 않고 교과서 한 줄을 완벽하게 읽는 것이었다. 한 문단도 아닌 한 줄. 그게 왜 잘 안 됐을까. 평소에는 괜찮다가도 수업시간에 선생님이 교과서를 읽어보라고 시키면 머리가 핑핑 돌며 단어와 단어를 연결해서 읽는 것이 굉장히 어렵게 느껴졌다. 어쩌다 운 좋게 단어를 몇 개 연달아 읽으면 금세 우쭐해져서 결국 한 문장이 넘어가기 전에 꼭 어디서 틀리곤 했다. 더듬더듬 모르는 길을 찾아가는 개미의 더듬이처럼 우물쭈물 수업시간을 헤매는 소녀였다.
그렇게 열망했던 것들이 이제는 너무나도 쉬워졌다. 그렇다. 어른이 된 것이다. 순서대로 단추를 채우는 것은 당연한 일이 되었다. 숨을 쉬는 것처럼. 그러나 우습게도 어른이 되니 꼬마일 때는 물 흐르듯 자연스러웠던 것들이 어려워졌다. 예를들면-
비 오는 날, 우산 없이 웅덩이를 뛰어다니며 흥얼거리기.
별 걱정 없이 개미 한 마리 두 마리를 세며 시간 보내기.
상대방의 눈을 쳐다보는 것을 겁내지 않기.
모든 것을 있는 그대로 바라보기.
해맑게 웃기
그러다 슬퍼지면 엉엉 울기.
