물집을 따라 마음이 터졌다

오늘은 내가 더 치유받은 하루

by 달토

“선생님~ 가야금 하다가 물집 잡혔어요. 터뜨려 주세요!”


하교 시간 무렵, 문을 벌컥 열고 들어온 찬형이는 손가락을 번쩍 들었다.

손끝에는 맑고 동그란 물집이 맺혀 있었다.


크기가 작아 며칠 지나면 자연스레 사라질 것 같아 나는 갸웃하며 말했다.


“물집은 터뜨리면 감염 위험이 있어.

이 정도 크기면 그냥 두고 천천히 흡수되도록 기다리는 게 좋을 것 같아.”


“아, 근데 너무 불편해요.

어차피 집에 가도 엄마한테 터뜨려 달라고 할 거예요.”


찬형이는 확고했다.


KakaoTalk_20251027_184837628.jpg


“흠… 그렇게 많이 불편해?”


“네. 지난번에도 물집이 잡혔는데, 터뜨리니까 오히려 나았어요.”


잠시 고민하던 나는 고개를 끄덕였다.


“그래. 네가 그렇게 말하니까, 터뜨려줄게.”


소독솜으로 물집 주변을 닦고, 멸균된 바늘로 살짝 찔렀다.

톡- 작은 소리와 함께 맑은 액체가 번졌다.


그 순간, 찬형이의 얼굴에 환한 미소가 피어올랐다.




물집이 터진 손가락을 바라보며 만족스러운 표정을 짓던 찬형이는,

무언가 떠오른 듯 고개를 들어 물었다.


KakaoTalk_20251027_184837628_01.jpg


“보건쌤은 몇 년씩 있어요?”


뜻밖의 질문에 나는 손을 멈추고 찬형이를 바라봤다.


“몇 년씩 있느냐는 게 무슨 뜻이야?”


학교에 몇 년 있어요?”


그제야 무슨 뜻인지 이해했다.

이 학교에 내가 몇 년 동안 있을 수 있냐는 말이었다.


“여긴 4년쯤 있을 수 있어.”


“오! 진짜요?”


“응. 찬형이가 지금 4학년이니까, 졸업할 때까지는 같이 있겠네.”


물론 그전에 이동할 수도 있지만, 그 말은 굳이 하지 않았다.

진실은 나만 알기로 했다.


찬형이는 해맑게 웃었다.


아싸~!!

순수하고 놀라운 반응이었다.

물집 하나 터뜨려 준 것뿐인데 이렇게 좋아하다니.


이 학교에 있는 동안 함께할 수 있다는 걸 기뻐해 주는 아이.


찬형이의 “아싸~!” 한마디에,
하루 종일 쌓였던 피로가 눈 녹듯 사라졌다.




응급 상황이 터지지 않는 한,
보건실에서 하는 일들은 어쩌면 작고 사소하다.


이렇게 물집을 터뜨려 주고, 약을 발라주고, 밴드를 붙여주는 일들.


하지만 아이들은

내가 생각하는 것보다 그 순간들을 깊이 기억하는 것 같다.


어느 날은 약을 건넸을 뿐인데,

“선생님, 손이 왜 이렇게 차요? 잡아줄게요.”


또 어느 날은 반창고를 붙여줬더니,
“선생님, 웃을 때 예뻐요.”


예상치 못한 방식으로 마음을 건네올 때마다,

그 따뜻함에 내가 먼저 감동하곤 한다.


물집 하나가 만들어낸 작은 선물.

오늘은, 내가 더 많이 치유받은 하루였다.



KakaoTalk_20251027_185433617.jpg


이전 08화철호의 드르렁