우리 학교 아이는 아니었지만
하교 후의 보건실
학생들이 모두 하교한 어느 날의 오후.
보건실은 조용했고,
나는 자리에 앉아 학생 건강검사 일정을 정리하고 있었다.
출장 검진이 가능한지 병원에 문의하려고
수화기를 들기 위해 고개를 드는 순간-
"으악."
눈앞에 한 남자아이가 서 있었다.
의자에 앉아 있는 나를 보며,
나를 빤히 바라본 채로.
언제부터 거기 있었던 걸까.
나는 무의식적으로
상체를 뒤로 물러섰다.
처음 보는 아이였다.
아마 다섯 살이나 여섯 살쯤.
발에는 실내화가 아니라 흙 묻은 운동화를 신고 있었고,
어정쩡한 표정으로 굳어 있었다.
무릎에는
딱 봐도 방금 넘어진 것 같은
꽤 깊어 보이는 찰과상이 나 있었다.
나는 아이를 의자에 앉히고
조심히 상처를 닦으며 물었다.
"유치원생이니?"
아이는 대답 대신
입술만 달싹였다.
"이름이 뭐야?"
"음… 황보민… "
이름을 말하고는
아이 스스로도 확신이 없다는 듯
말끝을 흐렸다.
그러더니 갑자기 창밖을 가리키며 말했다.
"할… 할아부지…
할아부지가 가라고 했어요."
"… 음?"
하교 후에도
집에서 다친 아이를 보건실로 보내는 경우는 종종 있다.
라면을 끓이다가 화상을 입어
바로 앞 학교 보건실로 뛰어 온다거나.
그래서 별다른 질문 없이
고개를 끄덕이며
보건 일지에 이름을 적었다.
'황보민'
하교 후 다쳐 보건실에 다시 온 아이겠거니.
다음 날,
문득 지나가던 유치원 선생님과 마주쳤다.
"혹시, 유치원에 황보민이라는 아이가 있나요?"
"황보민이요? 아뇨."
선생님은 의아한 듯 두 눈을 크게 뜨며
고개를 도리도리 저었다.
이런, 우리 학교에 황보민이라는 아이는 없다.
그렇다면 어제 그 아이는 누구였을까?
순간, 그날의 장면이
머릿속에서 테이프처럼 재생되기 시작했다.
아마도 보현이는
할아버지와 함께 학교 옆을 지나가다
꽈당 넘어졌을 것이다.
무릎이 까진 아이를 보며
할아버지는 잠시 그 자리에 멈춰 섰을지도 모른다.
병원에 가기엔 애매하고,
집으로 데려가기엔 걱정이 되고…
그러다 문득,
고개를 들었을 때
바로 옆 학교가 눈에 들어오고
익숙한 장소 하나가
자연스럽게 떠올랐을 것이다.
학교. 그리고 보건실.
"옳지! 학교 양호실에서 치료받고 와라."
그 말 한마디에
아이는 운동화를 신은 채
얼떨떨한 표정으로
보건실까지 걸어왔을 것이다.
물론,
확인할 수 없는 이야기지만.
우리 학교 학생이 아닌 아이가
보건실에 잠시 들렀다가 갔다.
이름 하나와 무릎의 상처,
그리고 조금 놀란 얼굴을 남긴 채로.
아, 누구에게나 열려 있는 곳이구나.
보건실은.
학교 명부에는 없었지만,
그날만큼은 분명히 이 학교에 머물렀던 아이.
지금도 가끔 그 오후를 떠올리면
나는 아무 말 없이 미소 짓게 된다.