창밖에 흐르는 우리

차창밖을 바라보았다.

모든 풍경이 영화처럼 흘러간다.

건물과 나무,

사람과 불빛,

이름 모를 풍경들이

잠깐씩 내 시야를 스쳐 지나갔다.

그 안에

너와 나의 모습이 보이는 듯했다.

작은 역 벤치에 기대앉아 있는 우리,

햇살이 번진 골목을 손잡고 걷는 우리,

서로 눈 맞추며 웃음 짓고 있는 우리.

마치 아직도 그 장면 속에

우리가 살고 있는 것처럼

나는 그 장면들을 붙잡을 수 없다는 걸 알면서도

눈을 떼지 못했다.

스치는 모든 풍경이

너를 향해 열려 있었기 때문이다.

기억은 더듬지 않아도

이따금

이렇게 먼저 찾아온다.

멀어진 건 시간인데

내 마음은 아직도

그때의 속도로

너를 따라가고 있었다.