다시, 여름

후끈 거리는 뜨거운 공기,

숨을 들이마시기조차 벅찬

여름의 정점에서

문득

너를 떠올렸다.

땀처럼 흘러내리는 기억,

햇살처럼 눈을 찌르는 후회,

바람 한 점 없는 오후의 적막 속에

너의 목소리가 섞여 있었다.

그리움은

불빛 공기 속에서

더 선명하게 타올랐다.

그 여름,

말하지 못한 마음들이

마른 잎맥처럼

내 안에 온전히 남았다.

그 마음들이 포도송이처럼

알알이 맺힌 그림움이 되어

나를 천천히 흩트린다.

어떤 날은

달콤했고,

어떤 날은

끝내 떫었다.

알알이 엮인 그 모든 마음이

너를 사랑했던

나의 여름이었다.

사라진 줄 알았던 사랑은

뜨거워진 공기를 타고

다시 돌아오고,

나는 또다시

그 여름 한복판에 멈춰 서있다.

그리움은 잊는 게 아니라

익어가는 것이라는 걸

이제 조금 알 것 같다.