순간에 완전히 존재할 수 있는 재능

우주를 품고 있는 나

새벽 3시 눈이 떠진다. 근래 춥다는 핑곗거리를 붙들고 나태라는 놈이 나를 잠식하는 듯 무서운 기세로 몰고 왔었는데. 반갑게도 정신이 번쩍 들게 하는 도전 덕분에 일찍 눈을 뜬다. 아니야 조금 더 자자. 다시 눈을 감고 일어난 시간은 새벽 4시 반. 세수를 하고 양치를 마친다. 첫 시간이니 만큼 모양새를 단정하게 한다.

새벽 5시 5분 전, 줌 화면을 켜고 입장. 벌써 들어온 분들이 몇몇 보인다. 이 새벽에 단장하고 나와 책을 읽는 분들은 어떤 사람들일까. 처음 시작은 구본형 <익숙한 것과의 결별>을 읽다가 사뭇 하품이 밀려와 중간에 변경한다. 고 김진영의 <아침의 피아노> 돌아가시기 전까지 쓰신 애도 일기인데 읽는 내내 애잔함이 흐른다. 꽃이 시들 때를 근심한다면 이토록 철없이 만개할 수 있을까. 삶의 마지막 즈음 바라보는 일상을 담담하게 때로는 무기력하게 때로는 충만하게 써 내려간 글을 읽어나간다.

삶은 힘들이다.

몸은 힘으로 살아간다.

정신은 힘으로 사유한다.

마음은 힘으로 노래한다.

생의 기쁨과 희망과 사랑을.

한 편의 시 같은 글은 그 순간을 담는 그만의 절제된 노래였으리라. 1시간이 지나고 읽었던 책을 나누는 시간이 주어진다. 첫 시간이고 살짝 밀려오는 부끄러움과 나를 드러냄에 대한 자제력이 발동하며 차마 말을 하지 못하겠다. 음소거 유지 중. 다행히 돌아가며 발표하는 것은 아니고 할 말이 있는 사람만 한 두 명 정도 짧게 이야기를 나누는 것이다. 데카르트의 책을 읽는 분의 단상을 듣는다. 굉장한 고전들을 읽는 미래가 눈에 선하다. 앞으로 읽어야 할 책들이 어려울 것 같은 선입견을 버리기로 한다. 괜찮겠지? 지혜를 주소서.

이제부터 교수님의 이야기를 듣는 시간. 내가 어쩌다가 여기 앉아 이런 명쾌하고 날카로운 강의를 들을 수 있는 건지. 수많은 책을 섭렵하신 지식에서 뿜어 나오는 아우라와 더불어 맑고 단단하지만 결코 교만하지 않은 정신은 그의 영혼을 대변하는 듯하다. 나의 엄마는 내가 만난 사람들 중 정신이 가장 강한 사람이라 자만했었는데 엄마는 나의 영원한 롤 모델로 남겨두고. 또 다른 인생의 선배를 만난 느낌이 들어 듣는 내내 감격스럽고 감사하다.

잠재의식 속에 보관된 행동으로 하게 되는 것, 다리 떨기 예로 말씀해 주셨는데 다리를 떨고 있던 나는 움찔한다. 세 살 버릇 여든 간다는 말. 고치고 싶어도 잘 되지 않았던 이유가 내 잠재의식에서부터 고착화된 행동이었구나. 이 기회에 이런 습관을 하나씩 고쳐 나갈 수 있도록 잠재의식을 깨우는 나를 발견해 보자. 우주를 품고 있는 나. 내 안에 쓰지 않던 나를 발견하여 쓰임을 만들어 가는 일. 두려워하는 크기만큼 간절히 원하는 욕망이라고 누군가 말하지 않았던가. 나는 마음을 열고 욕망이 흐르게 할 것이다. 욕망을 잃은 삶은 죽은 것임에 틀림없다. 삶이 어려운 이유는 가난하기 때문이다. 욕망이 죽어가기에 힘든 것이다. 삶에 대한 욕망이 있기에 지금 나는 살아있는 것이다.

보지 않는 시선으로 사물을 담아내는 것. 쓰지 않던 나를 쓰임새 있는 모양으로 확장시키는 것. 창조의 힘이 내 안에 있다.