중학교 입학

by 김단아

중학교 1학년이 되었다.


나는
교복을 맞추기 전에
서류의 이름을 먼저 배운다.


학비 면제 서류
급식비 면제 서류


그 서류들을 들고
교무실로 간다.


중학교 1학년이 되자마자
문을 두드리는 법과
고개를 숙이는 법을 배운다.


나는
내 사정을
한 장으로 펼쳐
내민다.


집에 돌아오니
울음이 난다.


언니는
가난은


부끄러운 게 아니라고
말해주었다.


눈물은
계속
흘러내렸다.

이전 12화시집가던 날