너는 너이고 나는 나였던 적이 있는가

우리는 서로를 사랑하였던가

다투고

미워하고

원망하고

우리는 서로를 사랑하였던가

하루 그리고 또 하루

1년 그리고 또 1년

우리는 서로를 사랑하였던가

너는 너이고

나는 나였던 적이 있는가

지난 시간들의 결과물이 아니라

순수한 너이고 순수한 나였던 적이

있는가

쏟아지는 폭우 속에 서서

잃어버린 사랑을 생각한다

그러나 그것은

잃은 것이 아니라

원래부터 없었음을

깨닫는다

나의 존재가

없음에서 시작되어

없음으로 귀결되듯

그것도 그러함을

깨닫는다

수많은 우산들이 오고 간다

우산 끄트머리에

빗물이 고드름처럼 달린다

한기에 겉옷을 여민다

유월의 겨울이다