단정

순 간

사람 안에는
무수한 풍선이 있다.

오색찬란, 총천연색의
서로 다른 크기와 모양의 풍선들.

내가 누군가에 대해
말하거나 생각하는 건,

그 수많은 풍선 중
단 하나에 대해 말하는 것이다.
극히 일부, 극히 단면.

만약 그 사람 전체를 말하려 한다면—
풍선 하나하나를 다 들여다보는 데
내 인생이 끝나버릴 것이다.

그래서,
단정은 불가능하다.