글쓰기가 치유인 이유

엄지를 구해주었다

작년 12월 초, 스스로 엄지 옆을 뜯어내 굳은 살이 생기고 상처가 나는 일을 적은 바 있다. 꽤 심플한 글감이었기에 가벼운 마음으로 건조한 손톱과 거스러미에 관해 이런저런 소회를 적었다.

그 내용은 대략 아래와 같다.

손톱 주변이 건조해서 거스러미가 잘 생긴다. 사시사철 삐죽 솟은 가시는 옷의 겉감까지도 뜯을 기세다. 거슬려서 기어이 뜯어버리고 만다.​​
특히나 엄지 손톱 옆 살은 더 파고들어 긁는 습관이 있는 모양이다. 습관이라고까지 생각 안 했는데 새 살이 돋아날 틈없이 뜯어 내어 굳은 살까지 배겨있다. 엄지 옆을 검지로 긁거나 다른 쪽 손 엄지와 검지를 사용해 뜯고 있다. 계속 뜯으면 손이 미워지는데 자꾸 그 언저리를 만지면서 손에 잡히기만 하면 기어이 그런다. 지금도 두 개의 엄지는 상처가 나있다.​

​

이 정도까지는 그저 현황을 나열한 것에 지나지 않는다. 나는 거스러미가 좀 심한 편인 것 같고, 그러다 보니 특히나 엄지 옆은 더 많이 뜯어낸다는 정도. 어렴풋이 ‘습관이라고까지 생각 안 했’다는 말 속에서 뭔가 사태를 감지하는 말이 등장한다.

단순히 거슬려서였다면 이렇게 오랜 시간 내내 뜯어내진 않았을 거다. 분명 다른 이유가 있을 것이다. 어른인 데도 손톱을 물어뜯는 버릇을 가진 사람들이 있다. 보통 어릴 때 그러다가도 성인이 되면 사라지곤 하는데, 그러지 않고 긴장을 하거나 집중할 때 더욱 그런 버릇이 두드러지게 보인다. 그런 이들을 볼 때면 안정감을 못 느껴서인 걸까 생각했는데, 왠지 그거 나에게 적용되는 말이 아닐까. 손톱을 물어 뜯지만 않을 뿐이지 손톱 옆의 있는 거스러미류를 어쨌든 뜯어내 버리니까 말이다. 나.. 그런거야? 무엇때문에 그러는 거야?

​

이제서야 문제 행동임을 인지하기 시작한다. 이전에는 이렇게 뜯는 행동을 특별히 이상하게 생각하지 않았다. 그냥 걸리적 거리니까 뜯는 것 뿐 별다른 이유는 없을 것이라고 생각했다. 그런데 손톱을 물어 뜯는 것과 별반 다르지 않음을 깨닫게 된다. 그러면서 내 마음을 살피며 생각 없이 뜯는 일을 경계하고 예쁜 손을 만들어 가기로 ​다짐했다.

그리고 한 달이 흘렀고, 정말 신기하게도 나는 남들과 같은 엄지의 모습이 되었다. 손톱 귀퉁이에 살짝 건조함은 있지만 매끈하게 라운드 스퀘어의 모양을 하고 있다. 이 과정에서 달랑달랑 거리는 거스러미를 뜯어내고 싶었지만, 쳐다보지 않고 시간을 보내니 내 손은 꽤 예뻐졌다. 그래서 자꾸 내 엄지를 보게 된다. 내 손을 자꾸 본다.

정리하자면, 나는 엄지를 뜯는다는 일로 글을 쓰다가 이게 적절하지 않은 습관임을 깨달은 것이다. 글쓰기가 깨달음을 넘어 치유의 길로 안내하다니, 도무지 글쓰기를 놓을 수가 없다.

내 엄지를 구해준 글쓰기다.

정말 글쓰기가 주는 좋은 점은 무수하다.

밤하늘의 별처럼.

​​​