두부랑 식빵
그녀가 물었다
두부랑 식빵의 차이를 아느냐고?
알 턱이 없었다
두부랑 식빵을 함께 구워 먹자고?
그래봤을 리가 없었다
두부는 모름지기 그녀를 닮아
가끔은 차갑고 가끔은 쉽게 다치곤 해
들기름을 두르고 잘 구워내야 제맛인데
식빵은 모름지기 나를 꼭 닮아
늘상 지루하고 밋밋해 상하기만 십상인 채
푸석한 식감을 버터로 채워야 제맛일 텐데
들기름이랑 버터를 함께 두른다는 것인지
따로따로 각자 두르고 굽는다는 것인지
알 도리가 없었다
다만 한 가지 아는 바는
그녀를 닮은 두부랑 나를 닮은 식빵이
과연 어울릴만한 조합일까에 대해
전혀 확신이 없었다
그래도 그녀는 용감했다
기어이 두부랑 식빵을 함께 굽자면서
덥석 내 손을 잡는다 웃는다
두부처럼 차가웠던 그녀의 손이
따스한 온기로 느껴져서 좋았다
두부랑 식빵을 함께 먹던 그 아침이
너무 좋았다 지금도 그리울 만큼
# 단정, 2025