기억은 소멸될 수 있을까, 굳이 그러려는 목적은?

이예진, '다정과 과정'

by 단정

Jun 26. 2025

다정과 과정

네 말을 믿지 않았다

옷장에서 공룡을 봤다고

음식점에서 먹은 소시지가 사람 손가락인 것 같다고

길고양이인 줄 알았는데 새끼 호랑이였다고

그저 네가 꾼 꿈 이야기라고 생각했다

네 문장을 읽으면 이 캄캄한 세상도 곧 아침이 올 것 같아 내가 너를 본받고 싶던 점 중 하나는 남을 쉽게 미워하지 않는다는 거였다

그때의 나는 사람을 쉽게 미워하곤 했다

미운 것을 생각하며 쓰고 잠을 못 자고

사랑했다

너는 나에게 이렇게 말했지

생각이 너무 많다고

생각이 언제든 맹수가 될 수 있다고

소시지처럼 한입에 먹히는 건 내가 될지도 모른다고

이 도시엔 슬픈 것이 너무 많아 아침에 나간 개천에서 흰 새 큰 새 물새 날개를 가진 것이 부지런히 시를 쪼아먹고 있었다 부리를 가지면 서운해도 티가 안 날까 입술이 댓 발 튀어나와도 금방이 마음이 미움을 잊을까

철새는 먼 거리를 이동한다 계절이 다른 곳으로 가면서 날아와 많은 것을 쪼아먹고 다시 먼 길을 떠났다

새가 지나친 뒤 나는 구멍이 빼곡한 시를 들여다본다

그 시절 썼던 시는 휴지통에 넣고

나는 새로 적는다

너는 공룡이 옷장 밖을 노리고 있다고

삼킨 소시지가 속을 후벼판다고

새끼 호랑익 자꾸 몸집을 키우며

골목을 돌아다닌다고

우리는 함께 많은 생각을 떠올려본 적이 있지

그건 맹수이기도 새 같기도 했다

부리 같은 희망

날개를 닮은 여유

국경을 넘어서기 전 너희 집 근처 개천으로 무엇이 날아들었을까 어떤 새들은 다시 일어나고 새 해를 물어다주니까

나는 생활 속에서

네가 말한 것들을 자주 떠올린다

미숙했던 시절이

우리를 조롱하도록 두고 싶지 않았다

그때 쓴 것이 있어서

나는 마지막을 이렇게 적는다

당시 멋모르고 쓴 부끄러움을