5. 바닷새가 보고 싶을 땐 하도리로
#1 하도리 철새 도래지
어느 날 효주에게서 메시지가 왔다.
“용희, 나 곧 펜션 오픈할 거. 오픈 전에 한 번 놀러와."
제주 친구들은 말 끝을 줄이는 경향이 있는 데 ‘할 거야.’라는 말을 할 때 ‘야’ 자를 빼고 ‘할거’라고 주로 말한다. ‘oo 했어?’라는 말을 할 때도 그렇게 한다. ‘oo핸?’
암튼 오늘의 효주는 나를 오픈 전 펜션으로 초대하고 있었다.
“물론. 갈게.”
“나 돈은 안 받을 거고 그냥 화분만 받을 거.”
육지에서는 손님들이 개업에 갈 때 돈 봉투를 가져가지 않는데 제주는 특이하게도 돈 봉투를 선물로 가져간다. 그런데 오늘의 효주는 친구들이 부담스러울 까봐 초대하면서 봉투는 받지 않을 거고 화분만 받겠다고 말한 것이다.
“알겠어. 화분 예쁜 걸로 사갈게.”
나는 최대한 고심해서 효주가 일주일에 한 번 물만 잘 주면 절대 죽이기 힘든 화분 두 개를 사서 펜션으로 갔다.
“인테리어 잘 됐다. 이 의자 네가 산 거야. 예쁜데? 효주 진짜 감각 있다.”
“내가 하나하나 골랐지. 나름 재밌었어. 나 이런 거 적성에 맞나 봐.”
화단에는 수국이 심어져 있었는데 효주가 꽃도 고르고 직접 심었다고 했다. 곧 여름이 되면 수국은 탐스럽게 필 예정이었고 제주의 새까만 흙과 핑크와 보라색 수국들이 어우러져 예쁜 분위기를 풍겼다. 아마 여름에 또 펜션에 오게 되면 저 수국이 핀 것을 볼 수 있을지도 모르겠다. 펜션에는 창고를 개조해 만든 와인을 마실 수 있는 공간이 있었다. 와인바는 대부분 시크하고 도시적인 분위기를 풍기는데 효주가 만든 공간은 포근하고 안락했다. 그냥 저곳에 푹 틀어 박혀서 조용히 사색에 잠기다가 하루 종일 책을 읽어도 좋을 것 같았다.
마당에는 아직 인사를 나누지 못한 효주의 친구들이 많았는데 효주만큼 활발한 친구들이 모여서 인지 분위기는 시끌벅적하고 흥겨웠다. 오랜만에 사람 사는 분위기가 나는 것 같았다. 효주와 나는 동갑친구라 거기 모인 모든 사람들은 동갑이었고 그만큼 편했다. 효주의 친구들은 효주만큼이나 다들 개성이 넘쳤다. 어떤 친구는 마당에서 춤을 추면서 동영상 녹화를 했는데 곧 SNS에 올릴 예정이라고 했다. 나는 효주 친구의 춤을 구경하면서 앉아서 약간 따라 해 봤다. 바닷바람과 함께 살짝살짝 춤을 추고 있자니 뭔지 모를 자유로움이 느껴졌다. 그때 효주가 나에게 말을 걸었다.
“용희 너 하도리 철새도래지 취재할 거? 할 거면 나 따라와.”
나는 효주와 다른 곳에서 펜션을 운영한다는 또 다른 효주친구 한 명과 함께 철새 도래지로 향했다. 차에서 나는 그동안 써놓은 원고를 효주친구에게 보여주면서 말했다.
“김용희고요. 요즘 책을 쓰고 있어요.”
친구는 그제야 우리가 왜 파티를 빠져나와 철새도래지를 가는지 이해하는 것 같았다. 주차하고 효주가 말했다.
“저기 한가운데 보이는 산 같은 게 지미봉인데 여기 도로를 한가운데 놓고 왼쪽은 하도 해수욕장이고 오른쪽은 철새도래지야. 여기서 사람들 사진 많이 찍더라. 여기가 인생샷 명소래.”
효주의 말을 듣고 나도 인생샷 명소에서 사진을 찍어보았다. 내 눈에는 아스팔트 무늬가 너무 빨갛게 나와 좀 삭막한 분위기를 내서 영 맘에 들지 않았다.
“저기 철새 도래지 쪽으로 들어가 볼게.”
나는 효주와 효주친구를 뒤로 하고 철새도래지가 있는 늪으로 들어갔다. 철새를 한 번 찍어보려는 마음이었는데 신발이 미끄러워 늪에서 자꾸만 미끄러졌다. 수풀도 많아 다리를 자꾸 긁어 댔다.
‘뭐 어쨌든 다 좋은데 이렇게 가면 핸드폰으로 철새 찍을 수 있는 거 맞아?’
나는 철새 있는 쪽으로 계속 걸었지만 사진에 익숙하지 않아서 속으로는 매우 불안했다.
나는 일단 늪으로 들어가서 철새 가장 가까운 곳까지 갔지만 철새는 엄청나게 멀리 있었다. ‘찰칵찰칵’ 최대한 열심히 사진을 찍어 봤지만 빛은 역광이었고 철새는 손톱보다 작게 나왔다.
‘이 사진 쓸 수 있는 건가?’
늪에서 나와 효주에게 말했다.
“철새 이렇게 찍는 게 맞는지 모르겠지만 안 되겠는데? 그냥 이 새 모형이라도 찍어야겠어.”
나는 하도리 철새도래지를 배경으로 멋진 새 모형을 찍었다. 사진은 제법 그럴싸하게 나왔다. 나는 아까 찍은 사진이 생각나서 효주에게 말했다.
“잠깐 효주야. 아까 네가 지미봉을 가운데 두고 찍으라고 할 때 큰 새가 찍힌 것 같았었는데... 이거 봐봐.”
“뭐야. 그것도 새 모형이잖아.”
