유리상자 속의 비

비는 매혹적이지만 불편하다.

유리창 밖으로 비가 내리는 것, 창 밖을 때리는 빗소리, 우산을 들고 걸어 다니는 사람들, 비에 젖어 흔들리는 나뭇잎들을 본다. 얼마나 매혹적인가?

그러나 집 밖으로 나가선, 축축함과 불편함에 대해 불평하고 어색해한다.

유리창 안에서 비에 매료되었다면, 밖으로 나갔을 때에는 마땅히 이를 더욱 만끽했어야 했다.

그러나 피부로 맞닥뜨리지 않는, 그저 바라보고, 상상하는 그런 비만 좋아했다.

그게 분위기 있다고 했다.