by
May 23. 2024
최선을 다해 누워본 적 있나요?
토요일 아침 10시 30분. 누워있다. 잠에서 깨 있지만 그냥 누워있다. 더 격렬하게 누워있고 싶다. 동시에 밀려오는 죄책감. 이렇게 누워 있어도 되는가. 배달 앱에 메뉴 정보도 업데이트하고 세금계산서도 정산해야 하는데 몸이 안 따라준다.
어제 가게 주방의 환풍기를 닦고 자정이 지나서 집에 왔다. 한 여름 주방 환풍기를 닦으면 괜히 울고 싶다. 쉬고 싶다. 누워서 숨만 쉬고 싶다. 그래도 일어나서 사람 구실은 해야지. 아, 그래서 어쩌라고! 쉬는 날이 되면 늘 자아분열에 빠진다. 두 개의 자아도 아니고 세 개의 자아가 머릿속에서 난리를 친다. 휴일이 아니면 자기 관리는 언제 할 거냐는 강박과, 이때 아니면 언제 쉴 거냐는 타박과, 내일 출근하면 분명 후회할 테니 나가서 놀라는 당부가 부딪친다.
그래서 오늘은 어떤 자아가 이겼냐고? 일단 앓는 소리를 내면서 일어났다. 냉장고에서 물을 꺼내 마신 뒤 바로 아내 방으로 갔다. 그녀 역시 누워 있다. 한국어로 더빙한 디즈니 <백설공주>를 보고 있다. 둘이 어제 주고받은 카톡 내용이 떠올랐다. "음, 그러고 보니 어제 저녁에도 누워 있다고 하지 않았나?" 아내가 자랑스럽게 대답한다. “그치! 그리고 지금도 누워 있지!”
밥 먹고 산책하고 화장실 간 시간을 빼면 어제부터 다섯 시간 넘게 누워만 있다(자는 시간은 뺐다). 대단하다. 잠도 그렇게는 못 잘 거 같은데. 결혼 후에는 할 일이 많아지면서 누울 일이 줄어든 게 이 정도다. 예전엔 화장실 갈 때 빼고는 하루 종일 누워 있었다. 이스라엘의 정통파 유대교 신자들은 안식일에 100보 이상 걷지 않고 요리조차 하지 않는다던데, 뭔 일인지 종교도 없는 그녀는 이 율법을 정확히 따른다.
그러면서 할 건 다 한다(대체 언제?). 게으르다기보다 태평하다. 일을 했으면 누워서 쉰다. 투입-산출처럼 그 공식이 알고리즘으로 엮여있는 사람이다. 나처럼 자기 계발이나 생산적인 휴일을 보내지 못한 죄책감 따위는 전혀 없다. 그 태평함이 언제부터인가 대단하게 느껴졌다. 낙천적인 걸 넘어 그 이상이다. 오해는 마시길. 우리 둘 다 팔자가 좋은 인생은 아니다. 그녀라고 힘든 일이 왜 없겠는가. 그렇게 생각할수록 그녀의 배포가 더 대단해 보인다. 애초에 불안을 받아들이는 수준이 나와는 다르다.
이게 가능한 이유는 뭘까? 그녀의 고민은 근미래와 현재에 한정돼 있다. 그조차도 자신이 할 수 있는 일에만 시선을 맞춘다. 어차피 내가 손쓸 수 없는 일은 고민하지 않는다. 이렇게 보면 눕는다는 행위는 그녀에게 있어 좀 더 고차원적인 일이다. 지금 할 일이 없다면 누워 있자. 노력이 닿지 않는 시점까지 에너지를 투사하지 말자. 그녀에게 눕기란 주어진 휴식을 만끽하겠다는 다짐이자, 현재로서는 더 할 것이 없다는 의사표현이다.
정확히 이렇게 이야기했던 이들이 2000년 전에 있었다. 스토아주의 철학자들이다. 2000년대에 학교를 다녔고, 문과를 선택했다면 윤리 시간에 ‘이성적 사고=금욕주의’ 도식으로 외워재껴야만 했던 경험이 있으리라(당시 그 누구도 이들이 왜 이성적 사고를 주장하는지 알려주지 않았다). 이들의 세계관은 크게 세 갈래로 설명할 수 있다.
1. 내 의지와 노력이 미치는 것과 그럴 수 없는 것은 무엇인가.
2. 이 세계에서 나는 어떻게 처신’해야만 하는가.
3. 세상이 나에게 끼치는 영향에 어떻게 반응해야 하는가.
여기서 핵심은 1이다. ‘스토아적인 수용’이라 불리는 이것은 사물의 이치(물리학)를 이해했을 때 깨달을 수 있는 지혜다. 이것을 올바로 깨달았을 때 우리는 비로소 무엇을 원해야 하는지 판별할 수 있다. 이는 자신을 아는 첫걸음이다. 이 이치를 안다면, 소망과 현실을 혼동하는 우를 막을 수 있다.
현시대는 쉬는 것을 생산을 위한 예비행위로 치부한다. 다른 경쟁자들은 이미 저만치 앞서가고 있다고 끊임없이 겁을 준다. 그 앞에서 불안함을 느끼지 않을 이가 몇이나 될까. 하지만 스토아주의에 비춰보면 이런 두려움은 부질없는 것이다. 다가올 위험요소가 뭔지 특정되지 않았고, 이를 대비해 뭘 할 수 있을지 막연하기 때문이다. 지향점과 목적 없이 막연한 불안감으로 하는 자기 계발은 위험하다. 이런 ‘갓생’은 피해야 번아웃을 막을 수 있다. 경험하건대 불안을 없애는 가장 근본적인 방법은 ‘뭔가를 하는 것’이 아니다. 나를 둘러싼 세계를 조금 다르게 보려는 시도다. 행복이 행동이 아닌 마음가짐에 있듯이.
