by
May 09. 2024
오롯이 식사에 집중해 본 적 있나요?
2017년 영국의 미쉐린 3스타 식당 ‘워터사이드인(Waterside Inn)’에서 고객들의 음식 사진 촬영을 금지한 적이 있었다. 사진을 찍는 동안 음식의 맛이 변한다는 게 이유였다. 다분히 문제가 될 만한 조치지만 심정적으로 이해는 간다. 어떤 음식이든 막 나왔을 때가 제일 맛있으니까. 하지만 사진 촬영을 금지한다고 문제가 해결될까? 식사를 하는 동안 누군가는 SNS에서 ‘좋아요’를 누를 테고, 또 다른 누군가와 일상적인 메시지를 주고받을 것이다. 업무상 중요한 전화가 올 지도 모르고. 식당의 참된 뜻을 오롯이 관철하려면 손님들의 스마트폰을 압수하는 것 말고는 방법이 없을 것이다. 아무리 콧대가 높은 식당이라도 거기까진 불가능하다. 결국 이건 시대의 흐름이라는 얘기.
한 접시에 20만 원이 넘는 식당이 저런데 우리 같은 동네 밥집은 오죽할까. 홀로 오는 손님들의 절대다수는 식사 중에 핸드폰으로 뭔가를 한다. 드라마를 볼 때도 있고, 누군가와 메시지를 보내다가 눈에 띄는 기사에 댓글을 달기도 한다. 한 손으로 수저를 뜨고 다른 손으로 메시지를 보내는 분도 봤다. 뭐, 사실 나라고 다른 건 아니다. 스마트폰이 없으면 왠지 눈 둘 곳이 없어지는 기분이랄까. 뭔가 다른 것들과 연결돼 있다는 느낌을 받아야만 안도감이 든다. 스마트폰이 없어지면 식당에는 나와 주인, 그리고 다른 손님뿐이니까. 그 순간 일면식이 없는 사람들 앞에서 수저를 뜨는 건 뭔가 새삼스러운 일이라는 생각이 든다.
다들 밥을 먹으며 스마트폰을 쳐다보게 되는 건 그래서가 아닐까. ‘혼밥’이 일상화됐다고는 하지만, 여전히 정신적으로는 혼자 하는 식사가 다들 어색한 것이다. 내가 혼자 온 거지 그 식당에 나 홀로 있는 건 아니므로. 혼밥을 콘셉트로 내세운 라멘집에서 나는 그 심증을 굳혔다. 파티션이 쳐진 식탁에서 라멘을 먹는 손님들 모두 스마트폰으로 뭔가를 하고 있었으니까. 이 도시에서 우리는 결코 혼자일 수 없다. 타인과의 어색함은 이미 오래전 일상이 됐다. 스마트폰은 그 어색함에 적절한 방패가 되어준다.
그러나 제대로 맛을 느끼려면 고독해야 한다. 그 고독을 전제로 식탁 앞의 음식과 마주해야 한다. 어색하다고 다른 곳에 시선을 돌리는 만큼 만든 이의 의도와 정성은 희미해진다. <고독한 미식가>라는 드라마 제목은 그런 의미에서 핵심을 찌른다. 내용도 마찬가지. 주인공인 이노가시라 고로는 식사를 하는 내내 그 누구와도 메시지 한 통 주고받지 않는다. 오로지 음식의 맛을 생각할 뿐이다.
