단어 선택하기
소설가를 위한 소설쓰기2
1. 극적 효과를 위한 단어 선택
이야기 중간 부분에서 더 극적인 효과와 긴장감을 일으키고자 작가는 어떤 것을 연상하게 하는 단어를 여럿 선택하기보다는 묘사적인 단어 하나를 선택하는 쪽에 무게를 둘 수도 있다. 완벽하게 어울리게 묘사할 수 있다면 이야기 중간 부분까지 읽은 독자가 이야기의 의미를 더 깊이 이해할 수 있을 것이다. 이야기 중간 부분의 배경이 되는 미지의 세계에서 인물이 자신을 둘러싼 생소한 조건에 반응하고 적응하는 과정이 이런 독자의 이해를 한층 높일 것이다.
로맨틱·코미디문학에서 단어 선택보다 서스펜스·스릴러학에서 상징, 사물, 단어 선택이 더 어둡고날카롭다. 사색하는 장면보다 추격하는 장면의 문장 구조가 더 단순하고 짧으며 극적인 동사를 더 많이 포함한다. 이야기 중간 부분의 낯선 세계에서 주인공이 경험하고, 둘러싸이고, 집중하는 모든 사물, 광경, 소리, 냄새, 질감, 맛은 감정적·육체적·정신적으로 주인공이 어떤 인물인지 말해준다. 이런 것을 알면 독자는 이야기의 주제가 내포하는 의미를 더 깊게 이해할 수 있게 된다.
장면의 기세와 강도는 이야기 중간 부분에서 높아진다는 점을 잊지 말자. 주제와 관련한 세부 사항을 이용하면 더 큰 변화를 일으킬 수 있다. 예를들어 방황하는 인물들이 시간을 보내는 곳을 ‘버려진’ 주민센터로 설정해본다면 이는 인물들이 상대를 제외하고는 누구와도 공동체 의식을 느끼지 않는다는 것을 설득하는 면이 있다. 버려진 주민센터 옆 놀이터의 미끄럼틀이 달빛을 받아 은색으로 빛난다. 인물들은 말라버린 분수대 안으로 발을 덜렁거리며 앉아서 시간 가는 줄도 모른 채 술병을 주고받는다. 분수대의 물이 말라있다는 점은 인물의 내면이 얼마나 '공허한지'를 보여준다.
2. 명사와 동사의 선택
잘 선택한 명사가 적절히 의미를 전달하는 것처럼 명쾌한 능동형 동사는 선택한 명사의 의미를 한층 강조할 수 있다.『나이트 서커스』라는 소설에서 작가가 묘사한 시계는 시간이 단순히 직선처럼 앞으로만 가지 않는다. 이것은 마법의 시계이고, 시계 바탕이 회색에서 짙은 회색으로 다시 검은색으로 “변한다.” (회색과 검은색은 이야기의 더 어두운 의미를 상징하고 강조한다) 시계의 본체는 거꾸로 “회전하고” 동시에 “확대되어” 시간의 무한한 속성과 “실제 시간” 양쪽에 초점을 맞춘 이야기의 특징을 강조한다. 만약 작가가 발광하며 반짝이는 형태로 분이 바뀌는 디지털시계를 선택했다면 독자는 이야기의 의미를 완전히 다르게 이해했을 것이다.
미국 작가 셰릴 스트레이드는 회고록 『와일드Wild』에서 4,000킬로미터가 넘는 퍼시픽 크레스트 트레일을 3개월 동안 홀로 걸으면서 겪은 경험을 통해 자연이 품은 구원의 힘을 살펴본다. 회고록 중간 부분에서 셰릴은 배낭을 메고 서 있을 수도 없는 지경에 이른다. 이는 셰릴을 짓누르는 감정의 무게를 말한다. 만약 셰릴이 배낭을 쉽게 메고 다닐 수 있었다면 그녀의 이야기를 아주 다르게 이해했을 것이다. 회고록 중간 부분을 시작하면서 셰릴은 퍼시픽 크레스트 트레일을 걷겠다는 아주 구체적인 목표를 언급한다.
나는 퍼시픽 크레스트 트레일을 걷기로 했다. 내 인생을 되돌아보면서 나를 무너뜨렸던 모든 것에 대해 생각하고 스스로 다시 새로 태어나려고.
_셰릴 스트레이드, 『와일드Wild』
배낭은 셰릴을 무너뜨린 “모든 것”을 나타내고, 배낭의 무게는 그녀가 “주저하며” “비틀거리고”, “한탄하며” “불평을 토로하고”, 크고 무거운 짐을 감당해내고자 “허리를 숙이게” 한다. 움직이려면 셰릴은 사실상 “기어가야” 했다. 앞으로 가는 것을 “주저하고” “두려워한다.” 이런 동사들은 셰릴이 만난 도보 여행자가 사용한 단어들과 다르다. 그 여행자는 정보를 “수집하고”, 다른 여행자들과 “연락을 주고받고”, 장거리 도보 여행 모임에 “참석하면서” 오랫동안 도보 여행을 “준비해”왔다. 이런 종류의 동사는 거리와 고도를 손쉽게 “줄줄 외우는” 사람을 설명하는 것을 도와준다. 완벽한 동사는 명사의 의미나 이야기 전체의 주제와 관련한 의미를 강조하는 것을 도우므로 동사를 찾는 데 들인 시간은 절대 아깝지 않다.
레스 에저턴 Les Edgerton
미국의 소설가. 소설은 물론 시나리오, 에세이, 기사 등 다양한 글쓰기를 시도하고 즐긴다. 단편소설 「그것과는 다르다 IT’S DIFFERENT」, 「내가 생각하는 좋은 것들 MY IDEA OF A NICE THING」 등의 소설을 발표하고 지금까지 19권의 책을 썼으며, 푸시카트상, 오 헨리상, 에드거 앨런 포상 등 유수의 문학상 후보에 올랐다. 미국 털리도대학교에서 글쓰기를 가르치고 있다.
소설에 완성도를 넘어
개성을 더하는 고급 기술 안내서
