brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다슬 Oct 11. 2024

대나무 숲이 필요하다.

동화에서 '임금님 귀는 당나귀 귀'하며 대나무숲'라고 대나무 숲에서 말했듯이 어딘가에는 말을 하고 싶은 일들이 있다. 나는 그 답답함을 꾹꾹 누르고 있는 중일지도 모른다. 어쩌면 글이라는 것이 내 대나무 숲일지도 모른다. 하지만, 꾹꾹 눌러놓은 스트레스라는 친구는 며칠 전부터 좀 버겁다.

그 숨겨놓은 스트레스를 예의가 갖춰지지 않은 손님이 푸푼 풍선처럼 있는 스트레스를 바늘로 콕 찔러서 터졌는지 모르겠다. 사실 그 손님은 나를 '테스트'를 하였기에 터져버렸다. 내가 어떤 식으로 타로를 배웠는지는 몰라도 되는 일이지만, 집중하여 카드를 뽑는 사람의 입장에서는 굉장히 불쾌하다. 그 사람한테 그래도 고마움 한 가지는 있다.

스트레스를 꽤 받았다는 것을 자각하게 해 준 것.

글을 쓰다 보니 집중을 다른 시간보다 더 하게 되었고, 낮보다는 밤에 글이 더 잘 써진다는 것을 알았다. 사람들이 보통 나에게 '앉아서 키보드만 두드리는 일'이라 힘들지 않겠다.라는 말을 하기도 한다. 그래도 잘 써질 때는 손가락이 키보드에서 춤을 추지만, 아닐 때에는 '생각이 나야 할 텐데'라는 생각을 많이 한다. 그래서 다른 서적을 괜스레 읽거나 다른 일을 한다.

그 다른 일을 할 때 예전에 했던 피아노나 미술에 아직까지 미련이 남아있기는 하지만 그 남아있는 미련을 파해치려고 한다. 그 미련이라는 아름다운 유혹을 잘 넘어가야 한다. 왜냐하면 다시 그쪽으로 눈을 휙-하고 돌리는 순간 나는 '경주마'가 되기 때문이다.

글을 쓸 때도 완벽해야 된다고 생각을 한다. 이 고질적인 완벽주의적 성향은 어쩔 수 없다.

예술을 하던 소녀는 어른이 돼서도 그 끈을 아직 놓지 못하고 있다. 이러한 심리는 두 가지로 나눌 수 있다.

정말 미련인 것, 탈출구인 그 무언가가 필요한 것.

요즘은 둘 다 인 것 같다. 그래서 비교적 조용한 미술을 다시 시작해 볼까. 도 고민 중이다. 원래는 미술을 굉장히 사랑하던 과거가 있다.

다른 것은 평균으로 그려도 사람을 잘 그리지 못하는 이유는 '내가 그 자세가 안되는데 보고 따라 그리지 않는 이상 이 자세를 어떻게 그리지'라는 생각을 종종 하게 되었고, 초등학교 고학년이었을 때, 바위에 올라가 아래를 바라보는 남자를 지금 생각을 해보면 캐릭터화시켜서 그리는 작업이었다.

보란 듯이 미술학원 선생님이라는 분이 내 그림이 마음에 들지 않았는지 도화지를 내 앞에서 시원하게 찢어버렸다. 찢어버린 이유는 전시회에 들어가는 그림인데 마음에 안 든다는 말 같지도 않은 이유였다. 어차피 장애아동을 대상으로 하는 아동전시회였고, 잘 그리면 좋지만, 공부를 하겠다는 이유로 나는 4B연필을 놓은 지 꽤 되었다.

그 뒤로 미련만 남긴 채 성인이 되어서 그림은 아주 가끔 그렸으나, 다시 시작할 때 그 두려움은 조심스럽게 따라온다. 그러나 다시 도전을 해볼까 생각 중이다.

이럴 때 내가 하는 행위 말고, 내 대나무숲 같은 사람이 있었으면 좋겠다.

keyword

다슬

일상에서 흔히 할 수 있는 친근한 경험이나 나만의 특별한 경험을 바탕으로 쓰는 에세이와 단편소설을 쓰는 작가입니다.

구독자 41

작가의 이전글 벚꽃 나들이. 복도에서 시험을 응시하다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari