20살이 되면서 귀가시간이 조금씩 늦어지던 때였다. 집 가는 골목길이 어두워 아빠는 늦게 오는 걸 싫어하셨다. 그날도 친구들과 실컷 놀다 조급한 맘으로 택시를 잡아탔다. 그때 한참 유행하던 택시 괴소문이 택시를 타면 운전석 옆 보조석 아래 사람이 숨어있다가 뒷좌석에 여자 손님이 타면 위협한다는 이야기였다. 겁이 많은 나는 택시를 타면 항상 보조석을 확인하곤 했다. 그날도 보조석을 확인한 후 안심하고 기사님께 도착지를 말씀드리고 쉬려던 찰나 기사님의 한마디에 등골이 오싹해졌다.
"오늘 집에 못 가겠는데?"
혼잣말인지, 내게 묻는 건지 약간의 웃음기를 띄고 뱉은 기사님의 말에 112, 119, 엄마, 아빠? 어디에 전화를 걸지 차문을 열고 뛰어내려야 할지 몇 초도 안 되는 시간에 온갖 상상을 다했다. 심호흡을 하고 “네?”라고 되묻는 질문에 기사님이 한번 더 “오늘 집에 못 가겠다고”라고 답했고 나는 심장이 터질듯한 공포에 얼어 아무 말도 하지 못하고 정지했다. 그런 내 표정을 읽으셨는지 기사님은 한껏 웃으며 말했다.
“아니! 오늘 안에 집에 못 가겠다고, 지금 23시 55분이네!”
자정 넘어서 도착한다는 말을 이렇게 무섭게 하시다니. 지금도 그때 생각을 하면 오싹하기도 하고 탈출 계획까지 세운 내가 우습기도 하다. 사실 기사님이 뱉은 말은 집에 늦게 도착하는 것에 대한 걱정의 말이었다. 그걸 공포로 받아들인 이유는 밤에 타는 택시는 위험하다는 나의 선입견이 한몫했고. 그날 밤 어두운 건 밤뿐 아니었다. 가리워진 내 생각도 밤이었다.
종종 밤에 산다. 제대로 듣지도 보지도 못한 채 오해하고 판단하고 실망한다. 내 마음이 밤인 줄도 모르고.
