캐나다를 갈 때 중국을 경유해서 갔다. 돌아올 때도 마찬가지로 중국을 경유해서 왔다. 중국 상하이에서 20시간을 머물러야 했고, 8시간 이상을 경유하게 된다면 호텔을 무료로 이용할 수가 있었다. 5성급 호텔이었다. 우와 5성급 호텔이네. 짱 좋다. 짱 좋아...... 좌절과 실패로 버무려진 상황 속에서도 긍정을 보려 노력했다. 그러나 그날의 긍정은 언제나 부정으로 끝을 맺었다.
나는 죽음의 5단계 중 어디에 와있을까를 생각했다. '부정 - 분노 - 협상 - 우울 - 수용'의 단계 중 수갑을 차고 사진을 찍었을 때 '수용'의 단계에 와 있는 줄로만 알았다. 모든 것은 끝났다. 나는 돌아가야 해. 이 상황을 덤덤하게 받아들이고 수용하자. 다음번에 잘하면 되지.라는 마음인 줄 알았다. 그러나 돌아오는 비행기에서도, 깨끗하고 널찍한 호텔 안에 어두컴컴이 누워 캐나다에서의 일을 복기했을 때도, 분노가 자꾸만 치밀었다. 멍청한 새끼. 실패자 새끼. 넌 아무것도 할 수 없어. 그냥 죽는 게 나아. 상하이에서의 밤은 분노와 저주로 들끓었다. 내가 앞으로 뭘 할 수 있을까. 나는 겨우 2단계에 머물러 있었던 것이다. 괴로운 밤이었다. 밖으로 나왔다. 어둠이 짙게 깔려 있었고 하늘을 올려다보았다. 수 놓인 별들은 촘촘히 하늘에 박혀 있었다. 하늘은 이리도 아름다운데, 내 마음은 지옥이라니. 신이 원망스럽기만 했다. 바라보는 모든 풍경이 분노와 아름다움의 적절한 향연을 이루고 있었다.
40시간 만에 돌아온 한국은 낯설지도, 무언가 새롭게 바뀌지도 않았다. 당연한 소리였다. 겨우 40시간 만에 뭐가 낯설겠고, 바뀌겠는가? 다만 내 안의 무언가가 아주 많이 바뀐 느낌이었다. 긍정적인 느낌은 결코 아니었다. 우울의 감정이 주를 이뤘고, 나는 실패자라는 생각이 머리에서 떠나질 않았다. 집에 돌아왔다. 돌아와서도 소파에 앉아 멍 때리는 시간이 많았다. 아무것도 하지 않고 멍을 때렸다. 뭐라도 할라 치면 네가 할 수 있겠어?라는 마음이 들었다. 그 와중에 친구들에게 카톡이 오기 시작했다. "캐나다 어때?", "잘 도착했어?", "밴쿠버 너무 이쁘지~" 답장을 안 했다. 할 수 없었다. 뭐라 말한단 말인가? 하루가 지났다. 카톡은 점점 쌓여만 갔다. 답장을 하기가 싫었다. 소파에 앉아 있는 나 자신이 싫었다. 무언가를 해야 했다. 가만히 그 자리에 있다간 죽을 것만 같았다.
나는 분노의 단계를 거쳐 현실과 타협하고, 우울의 단계에 접어들어 있었다. 아직 완전히 수용하진 못했지만 시간은 나를 한 단계 한 단계 나아갈 수 있도록 이끌었다. 더 이상 가만히 있을 수 없어서 미국과 유럽의 치과 자격증 따는 법을 찾기 시작했다. 미국은 충분히 가능성이 있었다. 단지 두려웠던 건 캐나다와 미국이 정보를 공유해 내가 캐나다에서 쫓겨난 사실을 알고 또 한 번 쫓아낼까 봐, 그것이 두려웠다. 미국은 포기했다. 지금 상태에서 같은 아메리카 대륙으로 또 간다는 건 무엇보다 싫었다. 트라우마가 생긴 것 같았다.
유럽을 둘러봤다. 영국, 스페인, 프랑스, 이탈리아, 독일, 룩셈부르크, 헝가리, 불가리아. 한국인들의 정보는 많지 않았지만 외국인들의 정보는 많았다. 그 정보를 기반으로 각 나라의 학교와, 병원, 치과의사들에게 메일을 보내기 시작했다. 운 좋게도 불가리아 교수와 연락이 닿아 스카이프를 하기도 했다. 긍정적인 답이 돌아왔지만, 확신할 수 없었다. 나는 어느새 '어느 나라의 자격증' 보단 '자격증 자체'를 따는 것에 더 중점을 두고 있었다. 나라는 상관없었다. 그렇게 메일 답장을 받고, 스카이프를 하고, 끊임없이 정보를 얻었다. 그러나 그 방법에는 한계가 있었다. 나는 가만히 앉아서 구글링만 할 것이 아니라 어떤 액션을 취해야 한다고 느꼈다. 메일을 보내고, 답장을 기다리느라 시간을 보내는 일이 더없이 힘들었다. 어떻게 해야 할까. 가만히 앉아선 아무것도 할 수 없었다.
그러던 와중 본과 1학년 때 같이 공부했던 형과 연락이 닿게 되었고, 그 형이 리투아니아라는 나라에서 치대 편입을 준비하고 있다는 걸 알게 되었다.
"리투... 어디요?"
"리투아니아! 발트 3국 중 하나야"
"아 그런 나라도 있었군요"
나는 어디에 붙어있는지 조차 알 수 없는 나라 이야기를 과연 믿어도 되는 것인지 분간이 되지 않았다. 그러나 필리핀에서 본과 2학년까지 마치고, 리투아니아에서 졸업장을 따기 위해 그곳에 머무르고 있다는 형의 말을 들으니 기회가 있는 듯 보이기도 했다. 이야기를 충분히 듣고, 정보를 검색해보고, 결정을 내렸다. 죽이 되든 밥이 되든 우선 가보자, 리투아니아로. 그렇게 나는 3일 뒤에 출발하는 비행기를 예약했다. 한국에 돌아온 지 이틀 만에 내린 결정이었다. 계속 그렇게 가만히 앉아 있다간 패배자라는 생각이 떠나지 않을 것만 같았고, 지푸라기라도 잡는 심정으로 무엇이 되었든 행동을 취해야 했다. 그렇게 나는 조금은 어이없는 이유로 세계일주를 시작하게 되었다. 물론 당시에는 세계일주라는 생각은 할 수도 없었지만, 여행이 다 끝나고 돌아보니 이때의 실패가 없었더라면 내가 세상을 둘러볼 기회도 없었으리라는 생각에 이 실패가 조금은 감사하기도 하다. 아마 당시의 기억이 미화돼서 그런 것 같긴 하지만.
