허공

글을 쓸 때마다 나는 갈피를 헤맨다.

문장과 문장 사이, 단어와 단어 사이, 아니 글자와 글자 사이에서

이러지도 저러지도 못한 채 고개를 숙인다.

수많은 점만 찍어댄다.

내 손가락은 허공에서 독무조차 추지 못한다.

나는 언제야 나를 쓸 수 있을까.