내 이름은

그 여자의 이야기 Take#7

내 이름은

"Mia 씨는 오늘도 소이 라테죠?"

그가 조금은 쑥스러운 듯 물어본다.

"네"

"전 늘 마시던 걸로 주시고요,

아이스 소이 라테 한잔 더 부탁해요"

그가 주문을 끝내고

받은 영수증을 지갑에 접어 넣으며 내가 앉아있는 테이블로 걸어온다.

깔끔한 와이셔츠에

파란색 타이가 반듯해 보이는 그의 이미지와

참 잘 어울린다고 생각한다.

"아, 제 한국 이름은 이지은이에요"

정말 오랜만에

낯선 사람에게 나를 소개해본 것 같다.

"이지은... 앞으로 지은 씨라고 부를게요.

저는 왠지 영어 이름보단 한국 이름이 좋더라고요"

"네 좋아요. 그럼 저도 정우 씨라고 부를게요"

각자 커피를 한 모금씩 하며

약간의 어색함이 흐른다.

"정우 씨는 어디쯤에 사세요?"

"아, 저는 여기에서 두 블록 정도 떨어진

아파트에 살아요. 지은 씨는요?"

"아 그럼 저희 집도 정우 씨네랑 가까울 것 같은데요?"

"정말요? 이웃사촌이네요! 하하"

이렇게 가까운 곳에 살았을 줄이야..

언젠가 장을 보다 마주친 적이 있다고 해도

전혀 이상하지 않을 거리다.

"지은 씨, 우리 밖에 좀 걸으면서 이야기할까요?"

"네, 좋아요"

하루 종일 서류와 약통에 치여가며 일을 한 탓일까

탁 트인 곳에서 조금 걷고 싶어 하는 듯한 눈치다.

자리에서 일어나 놔두고 가는 것이 없는지

한 번 더 확인을 한 후

우리는 커피를 챙겨

여전히 햇빛이 꽤 따가운 거리로 나온다.

그 사람은 자연스레 차도 쪽으로

옮겨가 나와 발을 맞춰 걷는다.

"정우 씨, 그럼 아스토리아 공원 쪽으로 가볼래요?"

"어, 저 거기 제일 좋아하는 공원인데 그래요!"

우린 별 말없이

공원으로 가기 위해 오른쪽 코너로 꺾어 들어간다.

"지은 씨는 무슨 일 하세요?"

"아.. 저는 사실 남편 따라 뉴욕으로 와서

아직은 쉬고 있어요.

원래는 요가 강사 자격증을 준비하고 있었어요"

"아 그러시구나. 대단해요 뭔가"

"제가 보기엔 약사이신 정우 씨가 더 대단한데요?"

"하하 약사는 쉬워요 다른 전문직에 비하면

정말 아무것도 아니죠 뭐"

별 이야기들은 아니지만

꾸밈없이 말할 수 있는 사람이라서

좋다고 생각한다.

가끔 어떤 사람들은

아무 이유 없이 상대방을 불편하게 만드는 사람들이 있다.

그 사람이 딱히 잘못을 한 것도 아니지만

그 사람을 감싼 이상한 기운이

상대방의 마음 문을 꼭 잡고 있게 하기도 한다.

그런데 이 사람은 정 반대의 사람이다.

자주 만난 적도, 이야기를 많이 한 적도 없지만

마음이 편해져

무슨 말이든 듣기 좋게 꾸미지 않고 할 수 있을 것 같다.

어느덧

아스토리아 공원 입구로 들어가

아까 내가 누워 있었던

강가가 보이는 잔디 위에

다시 비치타월을 꺼내어 편다.

"이거 오전에 제가 쓴 거긴 한데 깨끗해요"

"네, 괜찮아요. 그럼 실례할게요~"

우리 둘은 그리 크지 않은 비치타월 위에

함께 앉는다.

커피 컵의 아이스도 어느새 거의 녹아간다.

잔뜩 물이 맺힌 플라스틱 커피 컵을 들고 있는 그의 손에

오늘은 반지가 보이지 않는다.

'아침에 잊어버리고 안 끼고 나온 건가..'

나도 모르게 그 사람의 손을 뚫어지게 보고 있을 때쯤

그가 말을 꺼낸다.

"일 끝나고 바람 쐬러 나오니 참 좋네요.

지은 씨는 어때요?"

"저도 여유롭게 있는 걸 좋아하는 편이라

좋아요"