겨우내 몰입했던 글이 마무리가 돼 갑니다.
끝이 보이니
이번 이야기는
겨울 그 자체였다는 생각이 듭니다.
엊그제였나,
제가 사는 도시에 펄펄 눈이 내렸습니다.
그렇게도 고대하던 눈이
염원을 덜어내듯 내렸습니다.
퇴고도 그러하겠지요.
잘 해내고 싶은데,
소망이 과해져 열망이 되지 않도록
나를 잘 다독이려 합니다.
보통 글을 쓸 때는 집에서 쓰는 편입니다.
아,
정확히는 집에 머무는 걸 좋아하는 사람이기도 합니다.
그런 제가 처음으로
집 근처 카페에 앉아서 글을 썼습니다.
길어진 아이의 방학에 쉼이었달까요.
생각보다 더 좋았습니다.
글이 잘 써진다기보다는
귀가 즐거웠습니다.
카페 구석구석 자리하는 사람들의 이야기가
마치 라디오를 켜놓은 것 같았습니다.
이야기 사이마다
깊숙이 파고드는 단어들에 멈칫하는 것도
새로운 즐거움이었습니다.
아이의 이름을 여러 번 부르던 엄마도,
청년의 한숨도,
할머니의 아쉬움도,
그 순간만큼은 한 편의 시 같았습니다.
홀로 쌓아가야 할 순간이 더 많지만,
가끔 이렇게
사람들 속에 나를 두는 것도 추천합니다.
지금 당장 손끝의 창조로 이어지지 않더라도,
언젠가 다른 곳에서
피어나는 이야기가 될 것입니다.
저의 이야기의 첫 번째 문은
다음 주에 열립니다.
긴 겨울 끝에서,
이제 함께 걸어보려 합니다.
봄을 기다리는 모든 이에게
작은 훈풍이 되기를 바랍니다.