엄마의 계절

양말을 널어야 하는데 엄마가 고추를 싹 널었어.

양말은 갈 곳을 잃었지.

아니, 저렇게 환하게나 웃다니.

우리에게도 저렇게 웃어준 적이 없어.

바야흐로 엄마의 계절

고로 고추의 계절.

주말에 고추 비 맞으면

안 된다.

작살난다(우리가).