아빠 빚을 갚느라
대학 대신 3교대 공장에 들어갔다.
보너스가 많다는 말에 가게 되었다.
사실 가고 싶지 않았다.
아빠 빚이 너무 많아
엄마가 가면 안 되냐고 물었을 때
나는 가족이고 뭐고 집을 나가고 싶었다.
그 말을 하는 엄마를 잊을 수 없었다.
그때는 어떻게 자식에게 저런 말을 할 수 있을까 싶었는데
그 말을 하는 엄마도
좋은 상황이 아니었다.
일을 너무 많이 해서 무릎 연골은 다 닳았고
젊디 젊은 나이 사십부터 이미
육교 계단도 한 계단 씩,
버스 계단도 하나씩 힘겹게 올랐다.
그 다리로 12시간 맞교대 식당일을 하고 있었다.
나는 가야만 했다.
일이 끝나고 휴무에는 집을 왔는데
그러면 꼭 터미널에서 누군가 나를 잡았다.
“학생이에요?”
그 질문부터가 나는 기분이 나빴다.
“너 대학생 아니지?”
이 말로 들렸다.
그 후로 나는 그 질문이 듣기도 싫고 잡히는 것도 싫어
커다란 헤드폰을 꼈다.
그냥 그 질문 자체가 대학생을 구분 짓나 싶어 피해버렸다.
음악도 듣지 않으면서 안 들리는 척했다.
후에 동생에게 나는 그 말이 너무 듣기 싫었다고 하니
그거 오해라고 하더라고.
동생도 터미널에서 엄청 잡혔는데
온갖 잡상인들이 지불능력이 있는 성인을 찾아야 하니
앳된 얼굴을 가진 사람에게는 그렇게 말을 걸었다고 하더라.
그런 줄도 모르고 나는 그 말이 듣기 싫어
헤드폰을 두고 온 날에는 냅다 뛰기부터 했다.
결국 자격지심이었지 뭐.
그때는 그게 아픔이었고 상처였다.
누가 들출까 겁 났고
누가 알게 될까 싫었다.
아직도 눈에 선하다.
헤드폰을 낀 내가 모자를 깊게 눌러쓰고
어디론가 다급히 도망치는 내가.
고개를 좀 들어볼걸.
천천히 좀 걸어볼걸.
하늘이 저렇게나 예뻤는데 말이야.