오해

아빠 빚을 갚느라

대학 대신 3교대 공장에 들어갔다.

보너스가 많다는 말에 가게 되었다.

사실 가고 싶지 않았다.

아빠 빚이 너무 많아

엄마가 가면 안 되냐고 물었을 때

나는 가족이고 뭐고 집을 나가고 싶었다.

그 말을 하는 엄마를 잊을 수 없었다.

그때는 어떻게 자식에게 저런 말을 할 수 있을까 싶었는데

그 말을 하는 엄마도

좋은 상황이 아니었다.

일을 너무 많이 해서 무릎 연골은 다 닳았고

젊디 젊은 나이 사십부터 이미

육교 계단도 한 계단 씩,

버스 계단도 하나씩 힘겹게 올랐다.

그 다리로 12시간 맞교대 식당일을 하고 있었다.

나는 가야만 했다.

일이 끝나고 휴무에는 집을 왔는데

그러면 꼭 터미널에서 누군가 나를 잡았다.

“학생이에요?”

그 질문부터가 나는 기분이 나빴다.

“너 대학생 아니지?”

이 말로 들렸다.

그 후로 나는 그 질문이 듣기도 싫고 잡히는 것도 싫어

커다란 헤드폰을 꼈다.

그냥 그 질문 자체가 대학생을 구분 짓나 싶어 피해버렸다.

음악도 듣지 않으면서 안 들리는 척했다.

후에 동생에게 나는 그 말이 너무 듣기 싫었다고 하니

그거 오해라고 하더라고.

동생도 터미널에서 엄청 잡혔는데

온갖 잡상인들이 지불능력이 있는 성인을 찾아야 하니

앳된 얼굴을 가진 사람에게는 그렇게 말을 걸었다고 하더라.

그런 줄도 모르고 나는 그 말이 듣기 싫어

헤드폰을 두고 온 날에는 냅다 뛰기부터 했다.

결국 자격지심이었지 뭐.

그때는 그게 아픔이었고 상처였다.

누가 들출까 겁 났고

누가 알게 될까 싫었다.

아직도 눈에 선하다.

헤드폰을 낀 내가 모자를 깊게 눌러쓰고

어디론가 다급히 도망치는 내가.

고개를 좀 들어볼걸.

천천히 좀 걸어볼걸.

하늘이 저렇게나 예뻤는데 말이야.